Racconto




Pasolini era un ladro

Stefano Zuliani

Tempo fa, in un paesotto al confine tra Veneto ¢ Friul, un giovane di nome
Pierpaolo cercava sempre nuove stratagemma per prendersi cura della madre e
della loro casa, in attesa che il padre uscisse di prigione. Lasciava trascorrere ©
glorni cammanando solitario e riflettendo, giocando a pallone, andando a messa
la domenica, raccogliendo su di sé sguardi torvi e sospettost.

Tutti sanno che cosa sarebbe successo se quel padre fosse tornato a casa e quel

ragazzo se ne fosse andato via. Ma 1l suo destino era un altro.
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Se ne andava da solo lungo il corso del Livenza e quei
pochi che passavano lo conoscevano per nome. Scendeva giu
per 'argine infilandosi sotto le chiome dei salici, e si sapeva
che un giorno o 'altro sarebbe caduto nel fiume e la corren-
te se lo sarebbe portato via (‘a ghe sta ben!). Lui pero ci andava
lo stesso, perché 1a sotto 1 legni erano un po’ umidi, ma non

costavano niente.

«Piero, vien di ca da l'aghe!» gli gridava il sior Valentin, e/
saviV), un friulano che era stato il suo maestro di scuola ma
ormai era in pensione e coltivava le patate. «Stala ben t6
mari?»

«Sta bene, sta bene.»

«Bene», rispondeva in italiano, «Arrivederci.» E passava
avantl. Sempre cosl.

Tutti sapevano che il sior Valentin guardava la Susanna
adesso che suo marito non c’era. Anzi, si augurava che nelle
galere lo conciassero, e che se ne restasse la chiuso fino a
che..., per questo Piero risaliva sbuffando quando Valentin
lo chiamava, e si portava dietro tutta la legna. Che vedesse

che lui e sua madre avevano ben altro a cui pensare! Co-

1In dialetto friulano “il sapiente”.



munque, a parte il sior Valentin, non lo chiamava mai nes-
suno, e quindi alla fine saliva sempre a incontrare una faccia

quasi cordiale.

Tornava a casa all’ora di cenare, e la Susanna era che rus-
sava abbandonata su una seggiola della cucina, con il grem-
biule legato intorno. Si chinava, avvicinava la bocca all’orec-
chio di lei, con la faccia in mezzo ai capelli neri da bambola,
e le sussurrava: «Mamma. Mamma, vai a letto a metterti
comoda.»

La sera si mangiavano gli avanzi e sempre polenta abbru-
stolata, 1 piatti si lasciavano nel catino e si andava a letto pre-
sto senza deroghe. Piero faceva tutto come quando c’era suo
padre, anche se aveva smesso di dire le preghiere.

Da bambino, nell’ora di dottrina, il parroco veniva a rac-
contare la Bibbia, che era entusiasmante, ma Piero non ci
capiva granché. E piu di tutto, non capiva i dieci comanda-
menti, e gli pareva che Dio pretendesse troppo certe volte. St
vendemmia anche la domenica come tutti gli altri giorni, e il
parroco non aveva mai fatto storie. E il “non uccidere” che
va bene per 1 cristiani e mica per le bestie. Per non parlare
pot del nome di Dio invano... E il sior Valentin? Era la Su-
sanna per caso la donna sua? Ma niente da fare: aveva capi-
to che Dio vede, Dio provvede ¢ solo un modo di dire e ba-
sta.

Prima suo padre veniva la sera a interrogarlo. «Hai detto

le preghiere?»



«S1,» rispondeva lui, ed era vero, perché il parroco aveva
un altro comandamento che dice che non bisogna dire bugie
al genitori e tante altre cose. Piero non mentiva mai a suo
padre e neanche a sua madre. Pero, pensava, al parroco gli
mancava un comandamento importante, uno per 1 per 1 ge-
nitori, che ordinasse di non dire bugie ai figli. Allora il babbo

se ne approfittava.

A Sacile si giocava a pallone in piazza, le porte fatte coi
ciottoli e le scarpe. Era tutta una confusione perché non
c’erano abbastanza ragazzi da fare due squadre e quindi
giocavano anche 1 piccoli e si cambiava casacca nel mezzo
della partita, appena diventava chiaro chi ¢ che aveva 1 tira-
tori piu svelti.

Piero era uno dei piu vecchi, era un buon attaccante, pero
andava sempre a finire in squadra col guercio, che oltre ad
essere per I’appunto guercio, era un mezzo casarsese € aveva
due piedi sinistri. Non c’era verso di vincerne una, il guercio
non riusciva a calciare un rigore neanche se era da solo in

piazza. E Piero s'imbufaliva ogni volta.

La domenica andava a messa con la Susanna, tutto dritto
con la camicia bianca e la giacca, e 1 capelli pettinati bene,
una volta tanto.

«El someja 'n bon toso,» diceva il parroco a sua madre.

«L’¢ "n bon toso,» rispondeva lei, in veneto.



Ma il parroco si raccomandava di tenerlo d’occhio per-
ché, nonostante tutto, era figlio di suo padre.

E poi c’erano state certe domeniche in cui a messa non ci
era andato. Si era messo la camicia bianca e la giacca e si era
pettinato bene, aveva salutato la Susanna sulla porta e si era
incamminato nella direzione opposta alla sua. Che poi era
successo mica tanto, tre volte in tutto: la prima dopo che
avevano riportato suo padre in galera, la seconda circa un
anno dopo, e 'ultima d’inverno, quando ormai aveva cam-
biato la giacca perché quella vecchia non gli arrivava piu a
coprire gli avambracci.

Aveva sceso la riva del Livenza e camminato lungo il cor-
so con l'acqua fredda che correva accanto alle sue scarpe
risuolate. Era risalito quando ormai non si vedeva piu la
plazza e tutto intorno erano solo campagne secche e vigne.
Qualche gallo cantava a squarciagola e in strada non si ve-
deva nessuno perché erano andati tutti a messa. Nessuno che
lavorava 1 campi, le bestie da sole nelle stalle e 1 cani legati
alla catena.

Piero sapeva chi era un buon cristiano e chi no, sapeva
chi andava sempre a messa la domenica e chi invece lasciava
a casa la moglie e la vecchia a fare le faccende. Qualcuna la
vedeva passando oltre le finestre, e ogni tanto sentiva le grida
di un neonato nel cesto di vimini appoggiato sul tavolo da
pranzo. Col sole gia alto, vedeva gli sbufhi di condensa salire
su dalle cappe dei camini e le biciclette lasciate sotto 1 porteght
per non sgualcire 1 pantaloni buoni. Conosceva a memoria

tutte le case fino a Caneva, che non ¢ che fossero poi molte,



ma puntellavano la campagna gialla fino ai boschi, e bastava
guardarle da lontano per capire se ne valeva la pena o no.

Lui sceglieva sempre quelle coi cani alla catena, con la
bicicletta di fuori e un pollaio rumoroso. Quelle che le signo-
re venivano a messa la domenica con un bella spilla della
mamma o della suocera appuntata al colletto del vestito. O
come quella di Bonet, dove il figlio piu grande, ancora sca-
polo, faceva il notaio. O come quella dei Meneghin, dove
s'invitavano gli amici per ascoltare la radio. Pero dai Giotti
non si sognava di andare, perché Lindo Giotti, che faceva il
ginnasio, era quello che portava sempre in piazza il pallone.

Piero si avvicinava, bussava, perché non si sa mai, ma non
gli aveva mai aperto nessuno. Entrava dalle finestre o dalle
porte che non erano mai tutte chiuse, neanche quelle dei ric-
chi che si vantavano di avere la governante. Stava dieci mi-
nuti, giusto il tempo di dare un’occhiata in giro, nei cassetti
del como e nel vaso del caffe.

Tornava a casa con un sacco di juta di quelli per racco-
gliere le patate. Faceva un gran baccano quando Piero si
chinava per passare sotto 1 salici, per questo doveva sbrigarsi
prima che finisse la messa. Portava roba di tutti 1 tipi: sapone,
roba da mangiare, quindici o venti lire, attrezzi, qualche li-
bro se ce n’era, roba di valore da impegnare. In citta c’era
una coppia di schavi® che comprava tutto, e ormai si sapeva
che se tornavi e tt mancava qualcosa dovevi andare 1a e te lo
riprendevi al doppio del prezzo. Perché Piero non era mica

Punico.

2 Parola friulana per “slavi”, ¢ la stessa parola che si usa per “schiavi”.
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Aveva imparato da un ragazzo di nome Sante. Sante non
andava mai in chiesa e gli aveva detto: «Non devi andare
sempre a messa, altrimenti prima o poi si accorgono».

Pero a Piero piaceva andare a messa, vestirsi bene, petti-
narsi e mettersi sull’attenti con sua madre che gli girava in-
torno e lo ammirava per accertarsi che fosse tutto in ordine.
E poi doveva controllare che il siér Valentin non guardasse la
Susanna. Andava sempre a messa per tenerlo d’occhio. Quas:
sempre.

E quando non andava, il lunedi c’erano il guercio e il
Giotti che lo aspettavano in piazza, e il guercio col suo ac-
cento casarsese gli diceva: «Ndo che sustu lat?»

«Ero malato.»

E ci s1 accorgeva che ogni volta che Piero era malato spa-

riva qualche cosa.

Le domeniche, a Sacile, erano tutte uguali, e sarebbero
rimaste uguali per sempre.

Tanti anni dopo, quando Piero aveva fatto la stessa fine
del suo babbo, e la Susanna era morta di dolore, la gente
s’incontrava fuori dalla chiesa e si fermava a chiacchierare
col muso lungo, mentre 1 ragazzi giocavano a pallone in
piazza con le porte fatte di ciottoli e scarpe. Le donne si
sventagliavano coi foulard o si stringevano nei palto. Gli
uomini si lamentavano delle notizie che dava la radio, e po1
la televisione. Solo 1 vecchi sogghignavano. Ci si ricordava

ancora che Pasolini era un ladro.



