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Pasolini era un ladro 
Stefano Zuliani 

Tempo fa, in un paesotto al confine tra Veneto e Friuli, un giovane di nome 
Pierpaolo cercava sempre nuovi stratagemmi per prendersi cura della madre e 
della loro casa, in attesa che il padre uscisse di prigione. Lasciava trascorrere i 
giorni camminando solitario e riflettendo, giocando a pallone, andando a messa 
la domenica, raccogliendo su di sé sguardi torvi e sospettosi. 
Tutti sanno che cosa sarebbe successo se quel padre fosse tornato a casa e quel 
ragazzo se ne fosse andato via. Ma il suo destino era un altro. 
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Se ne andava da solo lungo il corso del Livenza e quei 
pochi che passavano lo conoscevano per nome. Scendeva giù 
per l’argine infilandosi sotto le chiome dei salici, e si sapeva 
che un giorno o l’altro sarebbe caduto nel fiume e la corren-
te se lo sarebbe portato via (‘a ghe sta ben!). Lui però ci andava 
lo stesso, perché là sotto i legni erano un po’ umidi, ma non 
costavano niente. 

«Piero, vien di ca da l'aghe!» gli gridava il siôr Valentin, el 
savi( ), un friulano che era stato il suo maestro di scuola ma 1

ormai era in pensione e coltivava le patate. «Stala ben tô 
mari?» 

«Sta bene, sta bene.» 
«Bene», rispondeva in italiano, «Arrivederci.» E passava 

avanti. Sempre così. 
Tutti sapevano che il siôr Valentin guardava la Susanna 

adesso che suo marito non c’era. Anzi, si augurava che nelle 
galere lo conciassero, e che se ne restasse là chiuso fino a 
che…, per questo Piero risaliva sbuffando quando Valentin 
lo chiamava, e si portava dietro tutta la legna. Che vedesse 
che lui e sua madre avevano ben altro a cui pensare! Co-

 In dialetto friulano “il sapiente”.1
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munque, a parte il siôr Valentin, non lo chiamava mai nes-
suno, e quindi alla fine saliva sempre a incontrare una faccia 
quasi cordiale. 

Tornava a casa all’ora di cenare, e la Susanna era che rus-
sava abbandonata su una seggiola della cucina, con il grem-
biule legato intorno. Si chinava, avvicinava la bocca all’orec-
chio di lei, con la faccia in mezzo ai capelli neri da bambola, 
e le sussurrava: «Mamma. Mamma, vai a letto a metterti 
comoda.» 

La sera si mangiavano gli avanzi e sempre polenta abbru-
stolata, i piatti si lasciavano nel catino e si andava a letto pre-
sto senza deroghe. Piero faceva tutto come quando c’era suo 
padre, anche se aveva smesso di dire le preghiere. 

Da bambino, nell’ora di dottrina, il parroco veniva a rac-
contare la Bibbia, che era entusiasmante, ma Piero non ci 
capiva granché. E più di tutto, non capiva i dieci comanda-
menti, e gli pareva che Dio pretendesse troppo certe volte. Si 
vendemmia anche la domenica come tutti gli altri giorni, e il 
parroco non aveva mai fatto storie. E il “non uccidere” che 
va bene per i cristiani e mica per le bestie. Per non parlare 
poi del nome di Dio invano… E il siôr Valentin? Era la Su-
sanna per caso la donna sua? Ma niente da fare: aveva capi-
to che Dio vede, Dio provvede è solo un modo di dire e ba-
sta. 

Prima suo padre veniva la sera a interrogarlo. «Hai detto 
le preghiere?» 
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«Sì,» rispondeva lui, ed era vero, perché il parroco aveva 
un altro comandamento che dice che non bisogna dire bugie 
ai genitori e tante altre cose. Piero non mentiva mai a suo 
padre e neanche a sua madre. Però, pensava, al parroco gli 
mancava un comandamento importante, uno per i per i ge-
nitori, che ordinasse di non dire bugie ai figli. Allora il babbo 
se ne approfittava. 

A Sacile si giocava a pallone in piazza, le porte fatte coi 
ciottoli e le scarpe. Era tutta una confusione perché non 
c’erano abbastanza ragazzi da fare due squadre e quindi 
giocavano anche i piccoli e si cambiava casacca nel mezzo 
della partita, appena diventava chiaro chi è che aveva i tira-
tori più svelti. 

Piero era uno dei più vecchi, era un buon attaccante, però 
andava sempre a finire in squadra col guercio, che oltre ad 
essere per l’appunto guercio, era un mezzo casarsese e aveva 
due piedi sinistri. Non c’era verso di vincerne una, il guercio 
non riusciva a calciare un rigore neanche se era da solo in 
piazza. E Piero s’imbufaliva ogni volta. 

La domenica andava a messa con la Susanna, tutto dritto 
con la camicia bianca e la giacca, e i capelli pettinati bene, 
una volta tanto. 

«El someja ’n bon toso,» diceva il parroco a sua madre. 
«L’è ’n bon toso,» rispondeva lei, in veneto. 
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Ma il parroco si raccomandava di tenerlo d’occhio per-
ché, nonostante tutto, era figlio di suo padre. 

E poi c’erano state certe domeniche in cui a messa non ci 
era andato. Si era messo la camicia bianca e la giacca e si era 
pettinato bene, aveva salutato la Susanna sulla porta e si era 
incamminato nella direzione opposta alla sua. Che poi era 
successo mica tanto, tre volte in tutto: la prima dopo che 
avevano riportato suo padre in galera, la seconda circa un 
anno dopo, e l’ultima d’inverno, quando ormai aveva cam-
biato la giacca perché quella vecchia non gli arrivava più a 
coprire gli avambracci. 

Aveva sceso la riva del Livenza e camminato lungo il cor-
so con l’acqua fredda che correva accanto alle sue scarpe 
risuolate. Era risalito quando ormai non si vedeva più la 
piazza e tutto intorno erano solo campagne secche e vigne. 
Qualche gallo cantava a squarciagola e in strada non si ve-
deva nessuno perché erano andati tutti a messa. Nessuno che 
lavorava i campi, le bestie da sole nelle stalle e i cani legati 
alla catena. 

Piero sapeva chi era un buon cristiano e chi no, sapeva 
chi andava sempre a messa la domenica e chi invece lasciava 
a casa la moglie e la vecchia a fare le faccende. Qualcuna la 
vedeva passando oltre le finestre, e ogni tanto sentiva le grida 
di un neonato nel cesto di vimini appoggiato sul tavolo da 
pranzo. Col sole già alto, vedeva gli sbuffi di condensa salire 
su dalle cappe dei camini e le biciclette lasciate sotto i pòrteghi 
per non sgualcire i pantaloni buoni. Conosceva a memoria 
tutte le case fino a Caneva, che non è che fossero poi molte, 
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ma puntellavano la campagna gialla fino ai boschi, e bastava 
guardarle da lontano per capire se ne valeva la pena o no. 

Lui sceglieva sempre quelle coi cani alla catena, con la 
bicicletta di fuori e un pollaio rumoroso. Quelle che le signo-
re venivano a messa la domenica con un bella spilla della 
mamma o della suocera appuntata al colletto del vestito. O 
come quella di Bonet, dove il figlio più grande, ancora sca-
polo, faceva il notaio. O come quella dei Meneghin, dove 
s’invitavano gli amici per ascoltare la radio. Però dai Giotti 
non si sognava di andare, perché Lindo Giotti, che faceva il 
ginnasio, era quello che portava sempre in piazza il pallone. 

Piero si avvicinava, bussava, perché non si sa mai, ma non 
gli aveva mai aperto nessuno. Entrava dalle finestre o dalle 
porte che non erano mai tutte chiuse, neanche quelle dei ric-
chi che si vantavano di avere la governante. Stava dieci mi-
nuti, giusto il tempo di dare un’occhiata in giro, nei cassetti 
del comò e nel vaso del caffè. 

Tornava a casa con un sacco di juta di quelli per racco-
gliere le patate. Faceva un gran baccano quando Piero si 
chinava per passare sotto i salici, per questo doveva sbrigarsi 
prima che finisse la messa. Portava roba di tutti i tipi: sapone, 
roba da mangiare, quindici o venti lire, attrezzi, qualche li-
bro se ce n’era, roba di valore da impegnare. In città c’era 
una coppia di schavi( ) che comprava tutto, e ormai si sapeva 2

che se tornavi e ti mancava qualcosa dovevi andare là e te lo 
riprendevi al doppio del prezzo. Perché Piero non era mica 
l’unico. 

 Parola friulana per “slavi”, è la stessa parola che si usa per “schiavi”.2
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Aveva imparato da un ragazzo di nome Sante. Sante non 
andava mai in chiesa e gli aveva detto: «Non devi andare 
sempre a messa, altrimenti prima o poi si accorgono». 

Però a Piero piaceva andare a messa, vestirsi bene, petti-
narsi e mettersi sull’attenti con sua madre che gli girava in-
torno e lo ammirava per accertarsi che fosse tutto in ordine. 
E poi doveva controllare che il siôr Valentin non guardasse la 
Susanna. Andava sempre a messa per tenerlo d’occhio. Quasi 
sempre. 

E quando non andava, il lunedì c’erano il guercio e il 
Giotti che lo aspettavano in piazza, e il guercio col suo ac-
cento casarsese gli diceva: «Ndo che sustu lât?» 

«Ero malato.» 
E ci si accorgeva che ogni volta che Piero era malato spa-

riva qualche cosa. 

Le domeniche, a Sacile, erano tutte uguali, e sarebbero 
rimaste uguali per sempre. 

Tanti anni dopo, quando Piero aveva fatto la stessa fine 
del suo babbo, e la Susanna era morta di dolore, la gente 
s’incontrava fuori dalla chiesa e si fermava a chiacchierare 
col muso lungo, mentre i ragazzi giocavano a pallone in 
piazza con le porte fatte di ciottoli e scarpe. Le donne si 
sventagliavano coi foulard o si stringevano nei paltò. Gli 
uomini si lamentavano delle notizie che dava la radio, e poi 
la televisione. Solo i vecchi sogghignavano. Ci si ricordava 
ancora che Pasolini era un ladro.
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