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CORNELIO AMEDEO BRENZINI lavorava in un ufficio al 
quarto piano tra via dei Faraoni e via Pasquale Ghibello. 
Andava al lavoro ogni mattina alle otto meno un quarto; la 
segretaria alla reception lo salutava con un sorriso muto, 
prendeva l’ascensore e passava davanti al banco di Martino, 
che esclamava sempre: «Buona giornata ingegner Brenzini,» 
quando lui era ormai a metà del corridoio. 

Il suo ufficio, l’ultimo sulla destra, era arredato ancora 
come il primo giorno, così come glielo avevano consegnato; 
l’ingegnere non aveva aggiunto un quadro alle pareti, né un 
portapenne sul tavolo, e neanche un cuscino sulla poltrona. 
La cosa più simile a un effetto personale era un vecchio om-
brello a strisce, dimenticato nel portaombrelli da chissà chi e 
ormai assimilato all’ambiente, tanto nei giorni di pioggia 
quanto in quelli di bel tempo. Però nell’ufficio, che tutto con-
siderato assomigliava a una scialba camera d’albergo, succe-
deva di mattina che l’ultimo raggio di sole dell’alba filtrasse 
attraverso la veneziana e disegnasse una lunga linea dritta 
sulla superficie di legno della scrivania. L’ingegnere prende-
va il primo caffè mentre la linea s’inclinava, correva attraver-
so il piano del tavolo e s’inclinava sempre di più; e quando 
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infine scompariva, proiettandosi sul pavimento di linoleum 
grigiastro, l’ingegnere era pronto a ricevere l’appuntamento 
delle otto. Aveva escogitato un artificio per rimpiazzare il 
raggio di sole che sarebbe scomparso con l’inizio delle pre-
coci albe estive, però ne era ancora insoddisfatto e aspettava 
segretamente aprile per perfezionarlo. 

LA PRIMA TELEFONATA era di Marika Zangrandi, che 
chiamava in ufficio sebbene avesse il numero personale del-
l’ingegnere. 

«Me la passi,» diceva Brenzini al centralinista factotum, e 
un attimo dopo la voce della donna vibrava arzilla lungo la 
linea, piena di energia come un bambino che ha mangiato 
un sacchetto di caramelle. Le parole le si accavallavano sem-
pre nel percorso tra l’emisfero sinistro e la cornetta. 

«Parli più adagio, per cortesia,» mormorava l’ingegnere, e 
vuotava con un solo gesto la tazza di caffè. 

Lei elencava per diversi minuti i fatti che erano accorsi 
nell’altro continente durante la notte. Poi taceva all’improv-
viso, in attesa. Anche la notte, pensava l’ingegnere in quegli 
istanti di silenzio, è così relativa… e si sentiva sconsolato. Ma 
tornava subito dopo alla realtà. «Faccia sapere al dottor 
Zhao che rimarremo in attesa finché non avremo una rispo-
sta definitiva, ci servono delle garanzie. E nel frattempo pro-
vi ad accelerare col signor Liang. La metterò a parte della 
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mia decisione il prima possibile Mrika». Ma poiché Marika 
parlava l’italiano ormai come seconda lingua, era costretto a 
ripetere: «Le farò sapere, le farò sapere…» 

Dopo aver riagganciato, l’ingegner Brenzini apriva il por-
tadocumenti sulla scrivania e si preparava a riproporne il 
contenuto a memoria, a beneficio di qualunque signore o 
signora che lo avessero interpellato nel corso della giornata 
(era per tutti lo stesso, anche perché l’ingegnere teneva ra-
ramente nota dei suoi appuntamenti). 

Squillava il telefono, per l’appunto. Martino diceva: «Il 
signor G. sta entrando,» e l’ingegnere annuiva fra sé. 

IL SIGNOR G. era un ometto brizzolato e ben pettinato, in 
completo scuro, leggermente lucido, come quasi tutti i clienti 
dell’ingegnere; stringeva a sua volta sotto il braccio un por-
tadocumenti rilegato di pelle nera. 

Scuoteva energicamente la mano dell’ingegnere, poi si 
sedeva, e per una decina di minuti parlava a vanvera di 
come sognava d’investire il tesoro di famiglia – «che, lei capi-
sce, è una bella somma, no?» ripeteva. 

«Proprio una bella somma.» 
«Quindi vorrei iniziare poco per volta, giusto per non 

dare preoccupazioni alla moglie.» 
«È una scelta saggia,» faceva l’ingegnere, «ma può star 

sicuro che la signora si tranquillizzerà non appena comince-
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rà a veder crescere gli interessi… e magari un bel collier, se è 
il suo genere…» e gli strizzava l’occhio. Il signor G. sorrideva 
compiaciuto e, come guidato da una forza ipnotica, apriva il 
portadocumenti e ne estraeva un sottile libretto degli assegni, 
rilegato anch’esso in pelle nera. L’ingegnere gli infilava sotto 
il naso la scheda con le previsioni per i successivi dodici mesi 
e mormorava: «Non creda a me, guardi lei stesso». Inforcati 
gli occhialetti da lettura, il signor G. iniziava a umettarsi la 
labbra sottili, svitando il tappo della penna a sfera. 

Staccato l’assegno, il signor G. dava un’altra poderosa 
stretta di mano all’ingegner Brenzini e usciva per telefonare 
alla moglie. 

L’ingegnere stava riponendo il piccolo tesoro nel cassetto 
della scrivania (il primo in alto, l’unico chiuso a chiave), 
quando il telefono squillava di nuovo. Era la reception, con 
la sua voce di donna pacata e un po’ sprezzante. 

«Ingegner Brenzini, la signora Leopardi chiede di lei.» 
«Dica che la richiamerò.» 
«No ingegnere, la signora è qui.» 
«È qui?» 
«Appunto.» 
«Per carità, la mandi su.» 

LA SIGNORA LEOPARDI non era, per l’esattezza, una si-
gnora, e questo per motivi che l’ingegnere non aveva mai 
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compreso fino in fondo. I suoi quarantacinque anni li aveva 
vissuti perlopiù in un attico di piazza Saverio Buoni apparte-
nuto a suo padre, e prima al padre di suo padre. Per tutto il 
tempo in cui il signor Leopardi padre era vissuto, lui e la fi-
glia avevano abitato insieme, senz’altri per la casa che una 
domestica originaria dell’est Europa. Della signora Leopardi 
madre, Brenzini non sapeva nulla, se non che una malattia 
se l’era portata molti anni or sono. Il peggio è che né la sua 
professione e nemmeno il suo nome di battesimo erano mai 
usciti dalle gentili labbra della figlia, che doveva custodite il 
ricordo della madre alla stregua di un intimo pugnaletto se-
greto. 

Dunque la signora Leopardi e suo padre, un gentiluomo 
di certa fattura, erano sempre vissuti soli. Per la loro casa ne 
erano passati senza dubbio di uomini interessanti: dei ban-
chieri, qualche intellettuale, molti imprenditori e perfino un 
viceconsole. La famiglia Leopardi aveva affari in quel miste-
rioso settore onnicomprensivo che di questi tempi si usa 
chiamare “import/export”, e di ciò (qualunque cosa fosse) si 
occupava dacché se ne aveva memoria. Erano gente astuta – 
spregiudicata dicevano altri. La stessa signora Leopardi era 
entrata a far parte della società di famiglia prima ancora che 
il padre si ritirasse e tragicamente morisse. E nonostante 
questo, o forse proprio a causa di questo, i suoi rapporti con 
gli uomini non si erano mai spinti oltre quel ciò (qualunque 
cosa fosse) che concerneva la sua professione. 
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A quarantacinque anni non si era mia sposata, non aveva 
figli, e viveva sola nel grande attico di piazza Saverio Buoni. 
Al di fuori della cosiddetta professione, che occupava molto 
del suo tempo, aveva rapporti solo con Ioana, la domestica 
che aveva finito per diventare sua amica, e con un paio di 
compagne di studi. E naturalmente con l’ingegner Brenzini. 

USCENDO DALL’ASCENSORE al quarto piano e trovandosi 
di fronte lo sguardo irritato del segretario, la signora Leo-
pardi aveva dapprima pensato di far chiamare Cornelio, di 
modo da potergli parlare proprio lì nell’atrio, davanti a chic-
chessia. Ma poi le era parsa una rozza idea. 

Allora proseguiva fino in fondo al corridoio, mostrandosi 
la strada da sola; e aprendo la porta senza bussare, si prepa-
rava alla vista di quella marcescenza umana che l’ingegnere, 
immerso nel suo banale habitat, trasudava. 

«Cornelio!» Esclamava. Lui si alzava in tutta fretta ab-
bandonando le sue carte e correva a richiuderle la porta alle 
spalle. 

«Marta, ti prego, parla piano. Cosa sei venuta a fare?» 
«Cosa sono venuta a fare?» sbottava lei, ignorando le 

suppliche, “Davvero hai il coraggio di chiedermi cosa…» 
«Siediti per favore.» 
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«No,» e scuoteva la testa, «non mi tratterai come uno dei 
tuoi ignoranti clienti arricchiti da tener buoni finché aprono 
il borsello. Me ne starò qui in piedi!» 

«Va bene allora, stai in piedi,» e le si metteva di fronte, 
volgendo vergognoso le spalle alla porta, di modo che chiun-
que l’avesse aperta avrebbe sbattuto contro le sue scapole 
prima di vedere all’interno. 

«Sei sempre il solito!» 
Dietro le lenti degli occhiali da lettura, lui sgranava gli 

occhi, e sul suo viso ben rasato andava a comporsi una smor-
fia. «Perché?» le chiedeva, «cos’è successo?» e sembrava non 
saperlo veramente. 

Allora Marta si avvicinava alla scrivania e puntando il 
dito contro un brutto calendario magnetico da tavolo do-
mandava: «Che giorno era ieri?» 

E lui rispondeva: «Lunedì 6 novembre». 
Marta si sentiva montare una rabbia feroce; come un au-

toma le parlava, come se un passante gli avesse chiesto un’in-
formazione. Si piantava i pugni sui fianchi del vestito per 
non tirarglieli contro. «E quindi?» 

Un luccichio istantaneo degli occhi dell’ingegnere le rida-
va speranza. Stava capendo? Gli era occorso solo un sugge-
rimento come un scolaro un po’ asino? Invece poi la faccia 
di bronzo si distendeva e tornava quell’espressione limpida e 
imbecille. Allora Marta sentiva il bisogno di mettersi seduta. 
Sprofondava in una delle due poltrone pacchiane di fronte 
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alla scrivania. «Cristo Cornelio… davvero? Non mi stai 
prendendo in giro?» 

«No Marta, non ti prendo in giro.» 
Automaticamente, girava intorno alla scrivania e andava 

a sedersi sulla sua poltrona, immerso nel suo ambiente come 
un lucertolone nelle foreste pluviali. «Davvero non lo so.» 

«Dio mio Cornelio. Era il 6 novembre, il giorno in cui ci 
siamo conosciuti.» 

Lui arricciava la fronte, e toglieva finalmente gli occhiali 
da lettura. «Era il…» ripeteva, ed esitava. «Hai ragione, eri 
l’appuntamento del 6 novembre per le azioni di Cretax im-
mobiliari.» 

«Certo che ho ragione!» Sospirava e con una mano si ac-
carezzava i capelli dalla nuca fin giù alle punte. «Ho aspetta-
to una telefonata per tutto il giorno… anzi, sai cosa ti dico?, 
aspettavo ben più di una telefonata! Sono passati cinque 
anni, cinque Cornelio! E dentro di me speravo che stessi solo 
prendendo tempo, che mi stessi preparando una sorpresa 
come fanno gli altri uomini. Allora mi sono vestita bene, ho 
anche indossato quella bella biancheria, e l’ho tenuta su per 
tutto il giorno aspettando che mi chiamassi. Ho tenuto in 
fresco una bottiglia di spumante… e tu cosa?” 

«Mi dispiace…» 
Entrava in quel momento, senza bussare, il segretario con 

il suo grugno scontroso e la calvizie imminente. «Ingegnere, 
Ricciardi e Donatelli l’aspettano in sala riunioni,» gracidava, 
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e usciva prima di aver avuto una risposta, tanto che, pensava 
Marta, probabilmente la sala riunioni era bella che vuota, e 
il segretario era venuto solo a metterle fretta. Aveva addirit-
tura pensato che Ricciardi e Donatelli fossero due nomi in 
codice pattuiti da Cornelio con il segretario, ma poi no, im-
possibile, l’ingegnere era così stupido. Era incapace di orga-
nizzare un appuntamento romantico, figuriamoci un piano 
ai danni della sua amante. Povero rospo! 

«Pensavo di averti convinto a prenotare il weekend all’El-
ba, e invece sei solo…» 

«Ma Marta, è autunno, che cosa ci vai a fare all’Elba?» 
Marta chinava la testa reggendosi la fronte con la mano. 

Sembrava che piangesse, ma non era così. «In cinque anni 
non mi hai mai fatto una sorpresa.» 

«Ma…» 
«Non parlarmi dei pupazzi! Ho la casa piena dei tuoi pu-

pazzi e non so che farmene. Ho detto che mi piacevano, non 
che ne sono ossessionata! Tutto quello a cui riesci a pensare 
sono i pupazzi, mai una cena, mai un gioiello o dei fiori, mai 
niente che fosse farina del tuo sacco, niente!» 

L’ingegnere si sporgeva sulla scrivania cercando di affer-
rare le mani di lei. «Adesso calmati,» le diceva, «mi farò per-
donare». Ma lei non udiva parole, udiva solo quel tono di 
voce profondo e un po’ paterno, che era lo stesso di quando 
diceva: «Vedrà signora, questo investimento la renderà ricca 
come una regina». 
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«No Cornelio. Non ti farai mai perdonare e io non sarò 
mai una regina.» 

Marta scansava le mani e riprendeva ad accarezzarsi i 
capelli, giù fino alle punte, sfibrate a forza di trattamenti co-
loranti. «Non chiedevo poi molto,» mormorava, quasi par-
lando tra sé, «solo una cena…» 

«Va bene,» diceva lui, con un sorriso come se lo avesse 
ritenuto un buon investimento, «Ti porterò a cena.» 

Lei taceva. 
«Domani sera magari. Dimmi dove…» 
«No Cornelio, non la voglio la tua cena.» 
Allora si alzava e camminava fino alla porta stringendo il 

pugno intorno al manico della borsetta. «Sei incredibile,» 
mormorava, «devo suggerirti io come si fa a passare una bel-
la serata, tu non sai neanche cosa ti piace, non hai mai preso 
un briciolo d’iniziativa… ma almeno tua moglie l’hai scelta 
tu?» 

Si voltava, meglio non continuare, e usciva dall’ufficio. 
Prima di chiudere la porta, con la faccia che appariva nello 
spiraglio, aggiungeva: «Spero di non rivederti più.» 

ERA RIMASTO SOLO, nel silenzio improvviso. Proprio in 
quello all’ingegner Brenzini tornava in mente che il giorno 
precedente non avrebbe comunque potuto portare a cena la 
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signora Leopardi, perché sua moglie aveva organizzato una 
delle sue serate pizza-e-poker con una manciata di colleghi. 

«Meglio così,» pensava. 
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RICCIARDI E DONATELLI aspettavano nella sala riunioni. 
Si alzavano in piedi vedendo entrare l’ingegnere, il primo 

rabbuiato come al solito, il secondo con addosso una camicia 
a macchie d’alta moda. C’era nelle loro espressioni una cu-
riosa dissonanza, quasi che, per assurdo, le fortune dell’uno 
fossero le sfortune dell’altro, e la loro società si reggesse su 
questo bizzarro equilibrio che faceva sì che splendesse sem-
pre il sole sull’ufficio di uno, e uno soltanto, dei due direttori.  

In teoria la loro azienda produceva nanotecnologie, ma 
anche questo era difficile da credere, poiché entrambi erano 
del tutto digiuni di elettronica, informatica e perfino di ma-
nagement. 

«Signori,» esclamava l’ingegnere invitandoli ad accomo-
darsi, sicuro di essere il più esperto nel loro campo. «Avete 
ricevuto i resoconti?» 

«Certo,» rispondeva Ricciardi, «e però aspettavamo di 
parlargliene di persona. Pensavamo questa volta a qualcosa 
di diverso, di più… in linea con lo spirito dell’azienda, di-
ciamo così.» 

14



Avevano ragione, l’ingegnere lo sapeva. A questi signori 
non importava nulla di edilizia, estrazioni minerarie, case 
farmaceutiche, e non gliene sarebbe importato neanche se si 
fosse trattato nel nuovo oro. 

Martino, che era rimasto con un piede di qui e uno di là 
dalla porta, entrava portando un nuovo portadocumenti. Poi 
si guardava intorno, riemergendo da un lungo e piacevole 
sogno, e scorgeva le due paia d’occhi che lo interrogavano. 
«I signori gradiscono un caffè?» 

«Come no.» 
«Molto gentile.» 
«Ingegnere?» 
«Uhm… sì grazie,» rispondeva, ma era ancora immerso 

nei documenti che Martino aveva portato. Passava in rasse-
gna le specifiche di proposte che vedeva per la prima volta, 
sperando di risultare comunque preparato. Ma la verità è 
che a Ricciardi e Donatelli bastava scorgere la scritta high-tech 
in coda a qualche elenco per sentirsi ricompresi in una segre-
ta cricca di aziende d’avanguardia, tutte multinazionali, che 
evadevano il fisco qui e là, i cui CEOs e direttori responsabili 
bevevano whiskey nell’ufficio dell’uno o dell’altro il sabato 
pomeriggio, mentre si accordavano a tavolino sulla direzione 
da imprimere al futuro dell’umanità, barattando un’auto a 
guida automatica per l’intelligenza artificiale di un forno a 
microonde o di un robot chirurgico. Non ha molta impor-
tanza che i Bill Gates, i Tim Cook e perfino i Mark Zucker-
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berg (ironia della sorte) non avessero mai sentito parlare di 
Ricciardi e Donatelli, ciò che loro desideravano era il bic-
chierino di whiskey e magari il monopolio su un paio di na-
nocomponenti al silicio. 

Per fortuna l’ingegner Brenzini tutto questo lo aveva capi-
to da un pezzo. Si convinsero in fretta della validità dell’inve-
stimento ma, poiché l’home banking era in manutenzione, 
Ricciardi e Donatelli dovettero staccare un assegno dal car-
net della compagnia. Un assegno con cinque zeri. 

TORNATO IN UFFICIO, l’ingegnere trovava in segreteria 
telefonica un messaggio di Marika Zangrandi, che riferiva 
l’assenza di novità da riferire. 

L’ingegnere rispondeva a qualche e-mail, solo le più ur-
genti, e rimandava le altre al pomeriggio. Poi leggeva le noti-
zie principali del Sole24ore e Milano Finanza, senza prende-
re neanche un appunto. Teneva da conto le tabelle delle 
quotazioni, ripromettendosi di studiarle attentamente in se-
rata, in quell’intervallo di calma sospesa che si creava mentre 
Sofia lavava i piatti e i bambini giocavano in camera da letto.  

Ogni giorno aspettava la sera per studiare le tabelle fitti e 
di numeri incastrati in righe bicolori. Eppure ogni sera, men-
tre Sofia lavava e i bambini giocavano, lui vi si accostava con 
pazienza, e quei numeri lo respingevano invariabilmente. 
Doveva piegarsi infine a leggere gli andamenti generali e 
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qualche buon articolo di commento. Gli riusciva, chissà per-
ché, di leggere colonne su colonne di cronaca politica, di 
esteri, di cultura, e perfino di colore, ma per quanto riguarda 
l’economia, gli pareva di non capirci nulla. Era sempre così. 
Si riprometteva di studiare di più, di sgravare Martino da 
quel suo inopportuno ruolo di cervello, e magari porre fine 
alla sua alopecia nervosa, e invece non gli riusciva. 

Su una cosa la signora Leopardi aveva ragione: di rado 
l’ingegnere prendeva una decisione ferma e irremovibile, gli 
mancava il coraggio, e i suoi propositi sbocciavano e si dis-
solvevano come fuori di campo decine di volte ogni giorno, 
soprattutto quando di avvicinava l’ora del pranzo. 

Entrava ancora una volta Martino. 
«Ingegnere,» mormorava, «le ricordo l’appuntamento a 

pranzo con il signor Bellagi.» 
L’ingegnere si riscuoteva. «Grazie. Dov’è che ha prenota-

to?» domandava, mentre si alzava dalla poltrona e raccoglie-
va il cappotto dall’attaccapanni. 

«Alla Cantina Felice,» rispondeva Martino. 
L’ingegnere gli passava accanto uscendo, e notava che il 

suo cranio luccicava al sole di mezzogiorno. 

LA CANTINA FELICE in via Reggio Emilia era un locale 
modesto, ricavato al piano interrato di un vecchio stabile sul 
falso stile delle architetture sabaude. Si presentava bene, an-
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che se non era chiaro cos’avesse di “felice”. Le tovaglie sui 
tavoli poco illuminati erano ricamate con linee d’oro, un po’ 
troppo pretenziose, e ogni coperto contava ben tre calici di 
diverse forme, capovolti come in una tavernaccia dell’asti-
giano. Nel complesso, il locale sembrava più un ristorante 
che una cantina, nonostante gli sforzi per mantenere l’atmo-
sfera originale. I camerieri impettiti in grembiule nero cor-
ricchiavano fra i tavolini e le madie di legno inumidito, e si 
sfregavano le mani mentre accompagnavano a sedere il si-
gnor Bellagi. 

L’ingegner Brenzini si alzava e stringeva la mano a Bellagi 
e ordinavano subito il pranzo. Andavano sempre di fretta, 
era un’abitudine consolidata anche se, per una volta, nessu-
no dei due doveva correre in ufficio o chissà dove dopo il caf-
fè. Bellagi ordinava un calice di Ribolla e si metteva comodo 
sulla seggiola facendo sfoggio del suo pancione esperto sotto 
la giacca invernale. 

«Mi ha telefonato Marika Zangrandi,» attaccava, «per 
aggiornarmi sugli intoppi cinesi…» 

«Cosa ne pensi?» gli chiedeva l’ingegnere sorseggiando 
l’acqua minerale da un bicchiere basso e tozzo. 

«Tutto secondo i piani. Voglio dire, è normale che siano 
un po’ sospettosi, non capita tutti i giorni che una compa-
gnia europea arrivi con un progetto di quel peso. Di solito 
sono loro a portare la valigetta di contante…» L’ingegnere 
prendeva a ridere di gusto. «Ma le cose stanno per cambiare, 
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credimi: il potere d’acquisto delle loro imprese non è mai 
stato così basso, gli americani impongono dazi spropositati, e 
il loro export non reggerà ancora a lungo…» si puntava un 
indice tozzo sul taschino della giacca, «e noi siamo pronti a 
competere a casa loro.» 

Ancora l’ingegnere rideva, biasimando e invidiando un 
poco la sicurezza del suo socio. 

«Domani mattina potremmo svegliarci con… chessò, 
duecento milioni in tasca.» 

Un cameriere si avvicinava con i loro piatti. 
«Ma di’ Cornelio,» Bellagi si dispiegava il tovagliolo sulle 

ginocchia, «tu sapresti cosa fare?» 
«Quando?» 
«Dico, se domani mattina ti svegliassi con duecento mi-

lioni in tasca, cosa ci faresti?» 
Cornelio stava tagliando con minuzia i tocchetti di filetto 

di tonno; posava il coltello e, con la forchetta nella destra, 
senza osare abbassarla, guardava perplesso il socio. «Non lo 
so. Credo che li metterei al sicuro in un fondo intestato ai 
miei figli.» 

Ora era Bellagi che rideva. «E lunedì mattina andresti in 
ufficio da quel brutto muso del tuo segretario, nevvero?» 

«Beh, magari ne investirei una parte…» 
Bellagi si sbellicava. L’ingegnere esitava. 
«Senti qua Cornelio:» disse Bellagi ricomponendosi, «c’è 

una parola magica in questi casi,» metteva in bocca un pez-
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zo di tortino alle patate e masticava con calma. «La parola è: 
– Cornelio lo guardava – Cuba.» 

Bellagi prendeva un sorso di vino mentre l’ingegnere, de-
luso, tornava a dedicarsi al tonno. 

«Dico sul serio, costa tutto una miseria laggiù, puoi vivere 
da principe per il resto dei tuoi giorni, e niente stronzate! È 
la soluzione definitiva. È così Cornelio, ti prometto che t’in-
vito nella mia villa fronte al mare…» 

«Scusa tanto,» lo interrompeva l’ingegnere, «e il tuo lavo-
ro, e la famiglia?» 

«Chi se ne importa,» muggiva Bellagi, «lavorare non ser-
ve a niente e puoi farti tutte le famiglie che vuoi a Cuba, con 
quei bei cioccolatini… Ascolta: se convinci il signor Liang ad 
accettare l’offerta potrai fare qualunque cosa vorrai. Addio 
fondi e proiezioni, azioni e obbligazioni, e addio anche a So-
fia. Non fare quella faccia, lo sai che sarebbe un sogno.» 

L’ingegnere sorrideva in risposta agli ammiccamenti del 
suo socio, ma lo faceva più che altro per cortesia, per quella 
posa da consulente (il cliente ricco ha quasi sempre ragione) 
che ormai gli si era impressa in quella parte nel DNA che de-
finisce i muscoli facciali. 

«Noi due e Marika siamo una bella squadra» riprendeva 
poi, «ci scommetterei una mano che riusciamo a chiuderlo 
entro due settimane,» e sventolava la forchetta per aria, «con 
tanti saluti ai musi gialli.» 
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«Hai ragione, hai proprio ragione. Verranno anche a rin-
graziarci.» 

«E il giorno dopo te ne stai sdraiato sul lettino in mezzo 
alla spiaggia con una Piña colada e un bel culo mulatto in 
costume da bagno… andiamo, le nostre vecchie ossa hanno 
bisogno di un po’ di sole.» 

Bellagi, che era solo di qualche anno più vecchio dell’in-
gegnere, aveva da qualche tempo piazzato la pensione in 
cima alla sua lista delle priorità; era da quando Nina, la 
maggiore delle sue figlie, si era sposata con un commerciale 
aostano. E mentre l’ingegner Brenzini era uno scarso deside-
ratore, così curiosamente inadatto al genere avanzato di ca-
pitalismo nel quale sguazzava ogni giorno, Bellagi al contra-
rio sognava grandi cose: spiagge bianche e auto di lusso sulle 
quali invitare belle donne, e oziare in loro compagnia per 
tutto il tempo che Nostro Signore gli concederà. 

«Qualche notizia di Nina?» 
Bellagi tossicchiava, quasi che il nome gli fosse andato di 

traverso. 
«Nina… si fa sentire ogni tanto. Ma vivono a tremila me-

tri sul livello del mare, non ci aspettavamo di certo che tor-
nasse a casa per il tè delle cinque.» 

«Ha figli in arrivo?» 
«E chi lo sa. Sono quelle cose che uno può provare a pro-

grammare se vuole, ma la verità è che i figli arrivano sempre 

21



e solo quando lo decidono loro. E comunque non ho mica 
fretta di diventare nonno.» 

«No, certo.» 
L’ingegnere pensava svagato ai suoi bambini, che lui e 

Sofia avevano così precisamente programmato, cercato e poi 
aspettato, che non riusciva a immaginare cosa sarebbe acca-
duto se le cose fossero andate diversamente. Erano due bravi 
bambini: Paolo si era appena iscritto al liceo ed era, tutto 
considerato, un ragazzotto con la testa sulle spalle; e anche 
Marianna, la minore, era ubbidiente, nonostante detestasse 
la scuola. 

«Che problema c’è?» diceva Sofia, «vuol dire che non 
prenderà una laurea. C’è un sacco di gente che vive felice 
senza aver studiato,» e ancora, «Se non è fatta per studiare 
non studierà, non c’è mica bisogno di insistere…» 

E invece c’era bisogno eccome. L’ingegnere già se l’im-
maginava la piccola Marianna trentenne, una zitella che la-
vora come estetista a limare via i calli dai piedi delle vecchie 
sciure, vive in provincia, perché la città non te la puoi permet-
tere se fai uno di quei mestieri lì, e il sabato sera si ubriaca 
con le sue amiche galline. Aveva anche provato a portarla da 
un dottore, che le diagnosticasse una dislessia o qualche altro 
difetto, e invece no. La sua bambina funzionava alla perfe-
zione, solo che non voleva studiare. 
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«Sei fortunato tu…» andava avanti Bellagi. «I tuoi sono 
ancora piccoli, ma vedrai quando decideranno di sposarsi e 
andare a vivere dall’altra parte del mondo.» 

«Esageri,» rispondeva l’ingegnere, «Aosta non è mica di 
là del mondo.» 

«Prima o poi mi capirai.» 
Ridevano. L’ingegnere non sapeva che dire, i suoi bambi-

ni gli sembravano una grana già da piccoli. E intanto Bellagi 
piantava uno sguardo nostalgico in fondo al locale e prosciu-
gava il suo calice fino all’ultima goccia. 

«Per fortuna che hai Sofia, lei è una santa donna!» 
L’ingegnere non poteva far altro che convenire… 

SOFIA ERA UNA SANTA DI UNA CURIOSA SPECIE: di quelle 
che si offendono per un nonnulla, sono sempre insoddisfatte 
e sognano vite fuori dal comune. Chissà, forse avrebbe dovu-
to portarla a Cuba. E dopo? Saint Tropez? E dopo? Chi lo 
sa. Nessun posto sarebbe mai stato abbastanza, l’ingegnere 
lo aveva capito fin dall’inizio, da quando in viaggio di nozze 
aveva preteso la suite, da quando, incinta del ragazzo, gli 
aveva chiesto di andare a stare in una casa più grande (Dio 
sa se era una richiesta o piuttosto una minaccia avanzata col 
pancione in mano). 

Nessun posto era mai abbastanza sontuoso per ospitarla, 
si sentiva a disagio tra le cose comuni. E anche con gli amici 
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di lui, i suoceri, le mamme, i papà, i nonni e le babysitter che 
ogni giorno aspettavano i bimbi all’uscita dalla scuola pub-
blica che Paolo e Marianna erano costretti a frequentare.  

Ah, le piacerebbe di più la scuola, se non fosse quell’am-
biente rozzo e inospitale, pieno di figli di operai ed extraco-
munitari e maestre ignoranti e sadiche. «Se nostra figlia fini-
rà davvero per avere un misero futuro,» sembrava dirgli, «è 
solo te stesso che devi incolpare. Col lavoro che fai, potresti 
navigare già nell’oro…» 

Forse non è solo per la scuola. Avere più soldi avrebbe 
significato avere più occasioni per stare sotto i riflettori. Per 
Sofia la vita era troppo tranquilla quando non c’era nessuno 
con cui farne sfoggio, come se le sue giornate appartenessero 
in fin dei conti agli altri molto più che a se stessa. Dopo po-
che settimane del solito tran-tran, iniziava a dirgli: «Perché 
non organizzi una bella cena con i tuoi amici?» – che erano 
sempre gli stessi amici buzzurri arricchiti che la mettevano a 
disagio – e si offendeva a morte di fronte all’indifferenza del 
marito. «Vorrà dire che gli telefonerò io!» brontolava, e face-
va tutto di testa sua. 

E ogni volta che, dopo aver ricevuto la telefonata di Sofia, 
i suoi amici arricchiti venivano a casa dicevano: «È così una 
santa donna!» 

Ma di nuovo, una santa di una curiosa specie. 
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LA VOCE TREMOLANTE DI MARTINO si faceva appena 
udire dall’altra parte del ricevitore. Mancava sempre di fiato 
quand’era nervoso. 

«Buongiorno ingegnere. Ha telefonato la signora Leopar-
di.» 

«Che vuole ancora?» 
Bellagi lo guardava con quella vivace curiosità che gli fa-

ceva tendere le orecchie come una volpe. 
«Dice che la sua roba è in piazza.» 
«Come prego?» 
«La signora ha buttato dalla finestra i suoi effetti persona-

li.» 
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COME IN UNA SOAP-OPERA di penultima categoria, Mar-
ta aveva effettivamente gettato dal balcone tutto ciò che l’in-
gegnere aveva nel corso del tempo lasciato nell’attico di 
piazza Saverio Buoni. 

Lui allora lasciava la macchina in doppia fila con le quat-
tro frecce e, avvicinandosi a piedi al luogo del misfatto, si 
accorgeva di due cose. Primo: i concierge dell’albergo che 
affacciava sulla piazza guardavano con curiosità il mucchio 
che ingombrava il marciapiede come un arlecchino squaglia-
to, e presto qualcuno di loro avrebbe chiamato i carabinieri 
per controllare di cosa si trattasse. Secondo: insieme e molto 
più che gli abiti dell’ingegnere, la signora Leopardi aveva 
defenestrato tutti, ma proprio tutti, i pupazzi che l’ingegnere 
la aveva regalato, e adesso giacevano come decine di cadave-
ri di bambagia, vittime di un variopinto sterminio domesti-
co. 

C’erano cani, gatti, cavalli parlanti, rane lisergiche, giraffe 
di pezza, pinguini con due occhi enormi, lupacchiotti dal 
manto azzurro, e soprattutto tantissimi orsi. I più piccoli 
erano dei portachiavi, il più grande misurava pressappoco 
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un ragazzino di dodici anni. Erano tutti sgangherati, impol-
verati e rivoltati pancia all’aria ma, a una prima analisi, 
sembrava all’ingegnere che tutte le imbottiture fossero anco-
ra al loro posto. 

Con gesti miseri, e incurante degli steward che lo guarda-
vano curiosi dalla vetrina della hall, l’ingegnere raccoglieva 
dal marciapiede i suoi abiti sgualciti, appallottolati attorno a 
un pettine, uno spazzolino da denti e perfino un rasoio elet-
trico (la signora Leopardi era una donna attenta nonostante 
tutto…), e infine prendeva a recuperare la gran massa di pu-
pazzi. 

Il tempo trascorso insieme alla signora Leopardi era stato 
abbastanza perché adesso, con tutta la montagna di pupazzi 
caricati nel retro, l’ingegnere non riuscisse più a vedere il lu-
notto posteriore della sua Chevrolet, e andasse in giro gui-
dando un po’ alla cieca, con i pupazzi che guardavano me-
ravigliati fuori dal finestrino posteriore e i passanti che guar-
davano di dentro ancor più meravigliati e tutti i bambini che 
lo indicavano come un furgone dei gelati sulla spiaggia. 

ANDAVA VERSO L’UFFICIO CONCIATO COME UN CIRCO, 
con tutti i pupazzi che rotolavano a destra e a sinistra alle 
svolte. 
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All’improvviso doveva fermarsi per via del cellulare. S’in-
curiosiva leggendo il nome di Marika Zangrandi, che non 
era solita telefonare più di due volte al giorno. 

«Buonasera Marika.» 
«Ingegnere… *&ò%#*ç&@!» 
Parlava cinese, pensava dapprima l’ingegnere, ma poi gli 

sembrava di captare qualche suono della sua lingua madre. 
«Marika, ma insomma! Potrebbe parlare più adagio?!» 

«Mi scusi ingegnere.» La donna prese fiato, «Il signor 
Liang ha deciso di ritirarsi dalla trattativa.» 

«Come ritirarsi?» 
«Ha mandato tutto a monte ieri sera, ingegnere. Ha detto 

che ha trovato un investitore del Cairo, un suo amico…» 
L’ingegnere appoggiava per un attimo la fronte sudaticcia 

contro il volante dell’auto. Gli venne in mente Bellagi, gras-
so, sudato e soddisfatto sulla spiaggia cubana. 

«Ha parlato con Bellagi?» 
«Non ancora ingegnere.» 
«D’accordo lasci stare, lo chiamerò io più tardi.» 
Marika farfugliava qualcosa, poi restava in silenzio. Re-

spirava dall’altra parte del ricevitore come se avesse il naso 
chiuso. 

«Mi spiace ingegnere.» 
«Non è colpa sua! Si prenda una settimana di ferie, ci ve-

diamo al suo ritorno.» 
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E, chiudendo la telefonata, si ritrovava posteggiato in via 
Morante, con lo specchietto destro a tanto così dal muro di 
un palazzo e due gomme sul marciapiede. La gente schivava 
l’auto e proseguiva la sua lenta passeggiata nel mezzo di un 
quartiere che chissà da quanti anni l’ingegnere non frequen-
tava più, come se lo svago fosse una routine acquistata e poi 
smessa. 

AL DIAVOLO I CINESI. Al diavolo anche Bellagi. Sai cosa? 
Vaffanculo Bellagi. E anche Marta Leopardi coi suoi pupazzi 
luridi e Sofia Brenzini che probabilmente era al telefono con 
sua madre per lamentarsi senza interruzione fino all’ora del 
tè. Al diavolo Cuba e le cubane, i Piña colada, i bikini, il 
surf. Al diavolo Martino che sapeva sempre tutto e avrebbe 
dovuto farlo lui il suo mestiere, invece che stare appollaiato 
dietro la scrivania all’ingresso come un rapace in attesa che 
crepi qualcuno. Al diavolo la Chevrolet di seconda mano, 
con le gomme lisce e i due seggiolini di plastica montati sui 
sedili posteriori. Al diavolo i sedili posteriori. Al diavolo i sol-
di e Bellagi che li sognava a occhi aperti come la ragazzina 
del Tempo delle mele. Al diavolo il brindisi con l’acqua minera-
le, gli assegni dei signori dabbene e Ricciardi e Donatelli che 
si credevano Bill Gates. Al diavolo tutto il tempo passato ad 
ascoltare le loro preoccupazioni, a studiare soluzioni, a stu-
diare. Al diavolo l’ingegnere, che Brenzini aveva detto mille 
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volte che la smettessero di chiamarlo ingegnere ma non c’era 
stato verso. Non si ricordava neanche chi era stato il primo a 
chiamarlo ingegner Brenzini. 

Porca puttana, ma è possibile che a un uomo non spetti 
neanche di decidere il suo nome? 
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«BUON POMERIGGIO INGEGNERE, è tutto risolto?» 
«Tutto risolto,» rispose, e si avviava lungo il corridoio. Al-

l’ultimo momento tornava sui suoi passi e si fermava di fron-
te alla scrivania lucida e sgombra di Martino. Solo allora lui 
alzava lo sguardo dalle carte. «Le occorre qualcosa?» 

L’ingegnere gettò uno sguardo alle stesse carte. «Non si 
arrovelli con quella roba,» disse poi, «i cinesi hanno manda-
to a monte le trattative.» 

Martino si grattava il mento con il cappuccio della penna. 
«Mi spiace,» rispondeva, ma il disagio nella sua voce non si 
avvicinava nemmeno a quello di prima, quando aveva detto: 
«Ha buttato dalla finestra i suoi effetti personali.» 

«Non si dispiaccia,» rispondeva l’ingegnere, «piuttosto 
prenoti un biglietto aereo per Marika.» 

«Certo ingegnere.» 
E così l’ingegner Brenzini tornava nel suo ufficio spoglio, 

dove lo attendeva una montagna di piani dettagliati e stime e 
prospetti e altra roba che esigeva di esser letta. Sedeva alla 
scrivania con addosso una noia come se fosse un abito di sar-
toria. Beveva una tazza di caffè e dopo si chinava sulle carte.  
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Ma prima di aver letto un paio di righe tornava a solleva-
re il capo e prendeva una decisione. Telefonava alla signora 
Leopardi, che però non voleva saperne di rispondere. Era la 
donna meno ragionevole che l’ingegnere avesse avuto il pia-
cere di conoscere. Quando lei era convinta di qualche cosa 
non c’era verso di riportarla alla discussione: se Marta Leo-
pardi diceva che lui era un imbecille, ebbene lui doveva esse-
re proprio un imbecille. No, non un imbecille… com’è che 
aveva detto lei? uno a cui mancava perfino un briciolo d’iniziati-
va… chissà se esiste una parola sola per dirlo. 

Eppure, rifletteva l’ingegnere, Marta Leopardi si sbagliava 
di grosso. Avrebbe dovuto esserci quando lui lasciava la 
compagnia e tutta la sua vita e, con Bellagi e i soldi dei cine-
si, se ne andava a Cuba ad ascoltare il rumore delle onde e le 
risate delle ragazze. Avrebbe dovuto stare a guardare, la si-
gnora Leopardi, con la sua sorpresa arcigna e le sue convin-
zioni. Oh, lo avrebbe meritato! 

Ma poi, in un baleno, si ricordava, o forse realizzava per 
la prima volta, che i cinesi avevano buttato tutto alle ortiche. 
Bellagi si sarebbe infuriato come un animale, e la signora 
Leopardi avrebbe potuto continuare a credere di aver ragio-
ne com’è sempre stato fin dal suo primo giorno su questa 
terra. 
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PER DI PIÙ, IL SIGNOR PARISI stava percorrendo il corri-
doio, lo si riconosceva dal rumore sordo e scricchiolante del-
la gamba ortopedica. Veniva avanti con il solito cipiglio scet-
tico e aveva poca voglia di ascoltare le moine dell’ingegnere. 

All’improvviso sembrava che più nessuno avesse voglia di 
ascoltare quel che l’ingegnere aveva da dire. Meditava di ri-
tentare con la signora Leopardi, ma poi, sentendo il cigolio 
della porta che veniva spinta, balzava in piedi e attraversava 
la stanza. 

«Il signor Parisi!» esclamava, quasi che fosse sorpreso di 
vederlo dopo che, negli ultimi giorni, s’erano parlati per tele-
fono almeno mezza dozzina di volte. 

«Ingegnere! Finalmente vedo la sua faccia. Ma cosa le 
capita? Mi pare pallido…» 

«Sempre in forma!» rispondeva l’ingegnere. «È una for-
tuna che sia venuto proprio oggi: questa mattina ho ricevuto 
i dettagli di un investimento che sembra fatto apposta per 
lei.» 

«Ma davvero?» 
«Davvero, davvero. È roba grossa però…» 
Il signor Parisi sedeva su una seggiola, appoggiava la 

stampella al bracciolo e prendeva i fogli che l’ingegnere gli 
porgeva. «Lo sa che la roba grossa non mi fa paura.» 

L’ingegnere rideva. «Il signor Parisi non delude!» 
Poi entrambi iniziavano ad analizzare i dati con la stessa 

rapidità di chi si trovasse costretto a leggere per intero l’elen-
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co telefonico mentre sta certamente per esalare il suo ultimo 
respiro. 

Il signor Parisi era uno di quegli uomini con una vita così 
entusiasmante da giudicare fatalmente noioso tutto ciò che 
non ne faceva parte. Era un gran chiacchierone quando ve-
niva il momento di parlare di sé, e invece non sembrava aver 
mai granché da dire sul modo in cui l’ingegner Brenzini in-
tendeva investire i suoi soldi. Era uno che negli affari, come 
in tutta la vita, sembrava aver sempre la fortuna dalla sua.  E 
se non fosse stato per la gamba ortopedica si sarebbe detto 
che era proprio così. Ad ogni modo, lui faceva molto affida-
mento sull’eventualità che questa condizione di baciato dalla 
divinità si protraesse fino alla fine dei suoi giorni. Martino 
addirittura sospettava che il signor Parisi avesse compiuto 
qualche atto eroico nella sua vita precedente. Invece l’inge-
gnere, da uomo pragmatico qual era, non poteva fare a 
meno di domandarsi come avrebbe reagito di fronte a un 
inaspettato ma pur sempre probabile cambio di sorte. 

Come conseguenza della sua sterminata fede, la visita del 
signor Parisi era breve e amichevole, e terminava con la con-
sueta formula: «Sono nella sue mani ingegnere, faccia come 
meglio crede,» che era ormai un mantra e aveva contribuito 
a creare attorno ai loro appuntamenti un’atmosfera di fami-
gliare cordialità. 

Il signor Parisi staccava un corposo assegno (perfino più 
corposo del solito), che l’ingegnere costudiva con perizia nel 
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suo cassetto chiuso a chiave. Si parla, per amor del vero, di 
diverse decine di migliaia di euro, poiché il signor Parisi go-
deva delle ingenti entrate delle sue aziende manifatturiere e 
anche delle sue attività di consulenza presso le più note 
compagnie nazionali. 

Dopo che se ne era andato, si continuava a sentire il tic-
chettio della stampella insieme col profumo di pino ed euca-
lipto dei suoi fazzoletti inamidati. 

PENSIEROSO PIÙ CHE MAI, l’ingegner Brenzini sedeva 
nella poltrona. Non leggeva, non rispondeva alle email, non 
faceva programmi, non parlava al telefono. Sedeva con i 
gomiti puntati sulla scrivania, le dita intrecciate davanti alla 
bocca, e non faceva assolutamente niente. 

L’ozio è un vizio, e sebbene Brenzini amasse considerarsi 
un uomo laborioso, una piccola ape operaia sempre impe-
gnata a contribuire all’attività dell’alveare, ogni pomeriggio 
gli accadeva di sedere e oziare. Non pensare, solo oziare. 

Quand’era giovane sedeva e immaginava il proprio futuro 
mettendo se stesso nei panni dei protagonisti di personalismi 
e inverosimili cortometraggi. Ma da alcuni anni ormai, da 
quando il suo domani era diventato sempre più simile all’og-
gi, di giorno in giorno senza possibilità di discernere con cer-
tezza un giorno dall’altro, Cornelio Brenzini aveva smesso di 
immaginare. Sedeva e oziava. 
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TUTTAVIA QUEL GIORNO qualcosa attraversava la sua 
mente stanca. Quel pomeriggio Brenzini sedeva e oziava. E 
aspettava. 

DOVEVA ESSERE PIÙ O MENO L’ORA in cui Sofia usciva 
per andare a prendere i ragazzi a scuola. Lo faceva tutti i 
giorni, come una brava ape. E tutti i giorni, come un’ape 
operaia, l’ingegnere andava al lavoro alle otto meno un 
quarto, rispondeva alle telefonate, stringeva mani, concorda-
va, negoziava, organizzava e ascoltava qualunque delirio 
uscisse dalle bocche dorate dei suoi clienti. 

Quand’era stata l’ultima volta che era andato a prendere i 
ragazzi a scuola? Quand’è che li aveva portati allo zoo o al 
mare? Quand’è che aveva giocato a biliardo, ballato, com-
prato del vino? 

Si ricordava che tanti anni fa suo padre lo portava allo 
zoo. Si ricordava che aveva paura delle scimmie perché 
qualcuno gli aveva detto che quando si arrabbiano lanciano 
la cacca. Si ricordava anche che suo padre gli comprava i 
bon-bon di nascosto, e che sua madre si arrabbiava quando 
lo scopriva perché era sicura che da un momento all’altro 
avrebbe dovuto portarlo dal dentista con un mal di denti 
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atroce. Per un paio di bon-bon. Chissà cosa attraversava il 
cervello di quella donna… 

MA SEDENDO E OZIANDO, E ASPETTANDO ANCHE, l’in-
gegner Brenzini si sentiva solo, come sempre, e infatti lo era. 

Allora faceva chiamare Martino, non perché gradisse la 
sua compagnia, ma perché intanto aveva preso un’altra deci-
sione, la seconda. 

MARTINO LO TROVAVA CON GIÀ IL CAPPOTTO ADDOSSO. 
Aveva in mano quell’ombrello che qualcuno aveva dimenti-
cato nel portaombrelli chissà quando. 

«Ho altri appuntamenti per oggi?» 
Martino lo guardava stranito, ma aveva mandato a me-

moria i suoi impegni. «No ingegnere, solo la riunione con il 
Banco di Caprella alle sei.» 

«Telefoni per cortesia, dica che devo rimandare per una 
questione famigliare.» 

«Va bene.» Martino lo guardava più apprensivo. «È tutto 
a posto ingegnere?» 

«Sì certo. Devo occuparmi di un imprevisto con i 
ragazzi,» e si alzava con l’espressione bonaria che si rivolgo-
no tra loro i genitori quando i figli combinano un malanno. 
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Martino, che di figli non ne aveva, sorrideva. «Ci vediamo 
domani.» 

«Buonasera ingegnere.» 
L’ingegnere usciva e andava spedito lungo il corridoio 

seguito da Martino, finché giungeva all’ascensore, entrava e 
le porte gli si chiudevano davanti, su quel sorriso cortese e 
non del tutto insincero. 

Allora Martino tornava a sedere alla sua postazione al-
l’ingresso e faceva quella telefonata per conto dell’ingegnere, 
anche se controvoglia, perché gli toccava ascoltare le obie-
zioni di quel gruppetto di banchieri senza neanche un buon 
pensiero a sostenerlo. 

Infine prendeva il mazzo di chiavi e si alzava e, siccome la 
giornata dell’ingegner Brenzini era terminata, pensava bene 
di prendersi avanti con gli incassi e i depositi. Entrava nel-
l’ultimo ufficio sulla destra, apriva con la sua chiave il primo 
cassetto della scrivania, e lo trovava vuoto. Controllava e ri-
controllava tastando con le mani che nulla fosse caduto di 
fuori mentre apriva il cassetto ma, per quanto cercasse, nel 
cassetto non c’era proprio niente da trovare. Apriva anche 
tutti gli altri cassetti, tutti i fascicoli, si chinava sotto il tavolo, 
cercava e cercava invano. 

Tornava dubbioso alla sua scrivania, alzava il ricevitore e, 
tenendolo schiacciato tra la spalla e il cranio alopecico, 
componeva il numero del cellulare dell’ingegner Brenzini. 
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Dopo appena uno squillo, rispondeva una voce cortese 
che si scusava con Martino e lo informava che il numero era 
inesistente.
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