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CORNELIO AMEDEO BRENZINI lavorava in un ufficio al
quarto piano tra via dei Faraoni e via Pasquale Ghibello.
Andava al lavoro ogni mattina alle otto meno un quarto; la
segretaria alla reception lo salutava con un sorriso muto,
prendeva I’ascensore e passava davanti al banco di Martino,
che esclamava sempre: «Buona giornata ingegner Brenzini,»
quando lui era ormai a meta del corridoio.

Il suo ufficio, 'ultimo sulla destra, era arredato ancora
come il primo giorno, cosi come glielo avevano consegnato;
I'ingegnere non aveva aggiunto un quadro alle pareti, né un
portapenne sul tavolo, e neanche un cuscino sulla poltrona.
La cosa piu simile a un effetto personale era un vecchio om-
brello a strisce, dimenticato nel portaombrelli da chissa chi e
ormai assimilato all’ambiente, tanto nei glorni di pioggia
quanto in quelli di bel tempo. Pero nell’ufficio, che tutto con-
siderato assomigliava a una scialba camera d’albergo, succe-
deva di mattina che 'ultimo raggio di sole dell’alba filtrasse
attraverso la veneziana e disegnasse una lunga linea dritta
sulla superficie di legno della scrivania. L'ingegnere prende-
va 1l primo caffée mentre la linea s’inclinava, correva attraver-
so 1l piano del tavolo e s’inclinava sempre di piu; e quando
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infine scompariva, proiettandosi sul pavimento di linoleum
grigiastro, I'ingegnere era pronto a ricevere I’appuntamento
delle otto. Aveva escogitato un artificio per rimpiazzare il
raggio di sole che sarebbe scomparso con I'inizio delle pre-
coci albe estive, pero ne era ancora insoddisfatto e aspettava

segretamente aprile per perfezionarlo.

LA PRIMA TELEFONATA era di Marika Zangrandi, che
chiamava in ufficio sebbene avesse il numero personale del-
I'ingegnere.

«Me la passi,» diceva Brenzini al centralinista factotum, e
un attimo dopo la voce della donna vibrava arzilla lungo la
linea, piena di energia come un bambino che ha mangiato
un sacchetto di caramelle. Le parole le si accavallavano sem-
pre nel percorso tra 'emisfero sinistro e la cornetta.

«Parli piu adagio, per cortesia,» mormorava l'ingegnere, e
vuotava con un solo gesto la tazza di caffe.

Lei elencava per diversi minuti 1 fatti che erano accorsi
nell’altro continente durante la notte. Poi taceva all'improv-
viso, in attesa. Anche la notte, pensava I'ingegnere in quegli
istanti di silenzio, ¢ cosi relativa... e si sentiva sconsolato. Ma
tornava subito dopo alla realta. «Faccia sapere al dottor
Zhao che rimarremo in attesa finché non avremo una rispo-
sta definitiva, ci servono delle garanzie. E nel frattempo pro-

vi ad accelerare col signor Liang. La mettero a parte della



mia decisione il prima possibile Mrika». Ma poiché Marika
parlava I'italiano ormai come seconda lingua, era costretto a
ripetere: «Le faro sapere, le faro sapere...»

Dopo aver riagganciato, I'ingegner Brenzini apriva il por-
tadocumenti sulla scrivania e si preparava a riproporne il
contenuto a memoria, a beneficio di qualunque signore o
signora che lo avessero interpellato nel corso della giornata
(era per tutti lo stesso, anche perché I'ingegnere teneva ra-
ramente nota dei suol appuntamenti).

Squillava 1l telefono, per I'appunto. Martino diceva: «Il

signor G. sta entrando,» e I'ingegnere annuiva fra sé.

IL SIGNOR G. era un ometto brizzolato e ben pettinato, in
completo scuro, leggermente lucido, come quasi tutti 1 clienti
dell'ingegnere; stringeva a sua volta sotto il braccio un por-
tadocumenti rilegato di pelle nera.

Scuoteva energicamente la mano dell'ingegnere, poi si
sedeva, e per una decina di minuti parlava a vanvera di
come sognava d’investire 1l tesoro di famiglia — «che, lei capi-
sce, ¢ una bella somma, no?» ripeteva.

«Proprio una bella somma.»

«Quindi vorrel iniziare poco per volta, giusto per non
dare preoccupazioni alla moglie.»

«E una scelta saggia» faceva l'ingegnere, «ma puo star

sicuro che la signora si tranquillizzera non appena comince-



ra a veder crescere gli interessi... e magari un bel collier, se ¢
il suo genere...» e gli strizzava I’occhio. Il signor G. sorrideva
compiaciuto e, come guidato da una forza ipnotica, apriva il
portadocumenti e ne estraeva un sottile libretto degli assegni,
rilegato anch’esso in pelle nera. L'ingegnere gli infilava sotto
il naso la scheda con le previsioni per 1 successivi dodici mesi
e mormorava: «Non creda a me, guardi lei stesso». Inforcati
gli occhialetti da lettura, il signor G. iniziava a umettarsi la
labbra sottili, svitando il tappo della penna a sfera.

Staccato I'assegno, il signor G. dava un’altra poderosa
stretta di mano all'ingegner Brenzini e usciva per telefonare
alla moglie.

L'ingegnere stava riponendo 1l piccolo tesoro nel cassetto
della scrivania (il primo in alto, I'unico chiuso a chiave),
quando 1l telefono squillava di nuovo. Era la reception, con
la sua voce di donna pacata e un po’ sprezzante.

«Ingegner Brenzini, la signora Leopardi chiede di lei.»

«Dica che la richiamero.»

«No ingegnere, la signora ¢ qui.»

«E qui?»

«Appunto.»

«Per carita, la mandi su.»

LA SIGNORA LEOPARDI non era, per I’esattezza, una si-

gnora, ¢ questo per motivi che l'ingegnere non aveva mai



compreso fino in fondo. I suoi quarantacinque anni li aveva
vissutl perlopiu in un attico di piazza Saverio Buoni apparte-
nuto a suo padre, e prima al padre di suo padre. Per tutto il
tempo 1n cui 1l signor Leopardi padre era vissuto, lui e la fi-
glia avevano abitato insieme, senz’altri per la casa che una
domestica originaria dell’est Europa. Della signora Leopardi
madre, Brenzini non sapeva nulla, se non che una malattia
se I’era portata molti anni or sono. Il peggio ¢ che né la sua
professione e nemmeno il suo nome di battesimo erano mai
usciti dalle gentili labbra della figlia, che doveva custodite il
ricordo della madre alla stregua di un intimo pugnaletto se-
greto.

Dunque la signora Leopardi e suo padre, un gentiluomo
di certa fattura, erano sempre vissuti soli. Per la loro casa ne
erano passati senza dubbio di uomini interessanti: dei ban-
chieri, qualche intellettuale, molti imprenditori e perfino un
viceconsole. La famiglia Leopardi aveva affari in quel miste-
rioso settore onnicomprensivo che di questi tempi si usa
chiamare “import/export”, e di cio (qualunque cosa fosse) st
occupava dacché se ne aveva memoria. Erano gente astuta —
spregiudicata dicevano altri. La stessa signora Leopardi era
entrata a far parte della societa di famiglia prima ancora che
il padre si ritirasse e tragicamente morisse. E nonostante
questo, o forse proprio a causa di questo, 1 suoi rapporti con
gli uomini non si erano mai spinti oltre quel ¢ (qualunque

cosa fosse) che concerneva la sua professione.



A quarantacinque anni non si era mia sposata, non aveva
figli, e viveva sola nel grande attico di piazza Saverio Buoni.
Al di fuori della cosiddetta professione, che occupava molto
del suo tempo, aveva rapporti solo con loana, la domestica
che aveva finito per diventare sua amica, e con un paio di

compagne di studi. E naturalmente con I'ingegner Brenzini.

USCENDO DALL’ASCENSORE al quarto piano e trovandosi
di fronte lo sguardo irritato del segretario, la signora Leo-
pardi aveva dapprima pensato di far chiamare Cornelio, di
modo da potergli parlare proprio li nell’atrio, davanti a chic-
chessia. Ma poi le era parsa una rozza idea.

Allora proseguiva fino in fondo al corridoio, mostrandosi
la strada da sola; e aprendo la porta senza bussare, si prepa-
rava alla vista di quella marcescenza umana che I'ingegnere,
immerso nel suo banale habitat, trasudava.

«Cornelio!» Esclamava. Lui si alzava in tutta fretta ab-
bandonando le sue carte e correva a richiuderle la porta alle
spalle.

«Marta, ti prego, parla piano. Cosa sei venuta a fare?»

«Cosa sono venuta a fare?» sbottava lei, ignorando le
suppliche, “Davvero hai il coraggio di chiedermi cosa...»

«Siediti per favore.»



«No,» e scuoteva la testa, «non mi tratterai come uno dei
tuol ignoranti clienti arricchiti da tener buoni finché aprono
il borsello. Me ne staro qui in piedi»

«Va bene allora, stai in piedi,» e le si metteva di fronte,
volgendo vergognoso le spalle alla porta, di modo che chiun-
que lavesse aperta avrebbe sbattuto contro le sue scapole
prima di vedere all'interno.

«Sei sempre il solito!»

Dietro le lenti degli occhiali da lettura, lui sgranava gli
occhi, e sul suo viso ben rasato andava a comporsi una smor-
fia. «Perché?» le chiedeva, «cos’é successo?» e sembrava non
saperlo veramente.

Allora Marta si avvicinava alla scrivania e puntando il
dito contro un brutto calendario magnetico da tavolo do-
mandava: «Che giorno era ieri*»

E lui rispondeva: «Lunedi 6 novembre».

Marta si sentiva montare una rabbia feroce; come un au-
toma le parlava, come se un passante gli avesse chiesto un’in-
formazione. Si piantava 1 pugni sui fianchi del vestito per
non tirarglieli contro. «E quindi?»

Un luccichio istantaneo degli occhi dell'ingegnere le rida-
va speranza. Stava capendo? Gli era occorso solo un sugge-
rimento come un scolaro un po’ asino? Invece poi la faccia
di bronzo si distendeva e tornava quell’espressione limpida e
imbecille. Allora Marta sentiva il bisogno di mettersi seduta.

Sprofondava in una delle due poltrone pacchiane di fronte



alla scrivania. «Cristo Cornelio... davvero? Non mi stai
prendendo in giro?»

«No Marta, non ti prendo in giro.»

Automaticamente, girava intorno alla scrivania e andava
a sedersi sulla sua poltrona, immerso nel suo ambiente come
un lucertolone nelle foreste pluviali. «Davvero non lo so.»

«Dio mio Cornelio. Era il 6 novembre, il giorno in cui ci
slamo conosciuti.»

Lui arricciava la fronte, e toglieva finalmente gli occhiali
da lettura. «Era il...» ripeteva, ed esitava. «Hai ragione, eri
I'appuntamento del 6 novembre per le azioni di Cretax im-
mobiliari.»

«Certo che ho ragione!» Sospirava e con una mano si ac-
carezzava 1 capelli dalla nuca fin giu alle punte. «Ho aspetta-
to una telefonata per tutto il giorno... anzi, sai cosa ti dico?,
aspettavo ben piu di una telefonata! Sono passati cinque
anni, cinque Cornelio! E dentro di me speravo che stessi solo
prendendo tempo, che mi stessi preparando una sorpresa
come fanno gli altri uomini. Allora mi sono vestita bene, ho
anche indossato quella bella biancheria, e I’ho tenuta su per
tutto il giorno aspettando che mi chiamassi. Ho tenuto in
fresco una bottiglia di spumante... e tu cosa?”

«Mi dispiace...»

Entrava in quel momento, senza bussare, il segretario con
il suo grugno scontroso e la calvizie imminente. «Ingegnere,

Ricciardi e Donatelli ’aspettano in sala riunioni,» gracidava,
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e usciva prima di aver avuto una risposta, tanto che, pensava
Marta, probabilmente la sala riunioni era bella che vuota, e
il segretario era venuto solo a metterle fretta. Aveva addirit-
tura pensato che Ricciardi e Donatelli fossero due nomi in
codice pattuiti da Cornelio con il segretario, ma poi no, im-
possibile, I'ingegnere era cosi stupido. Era incapace di orga-
nizzare un appuntamento romantico, figuriamoci un piano
ai danni della sua amante. Povero rospo!

«Pensavo di averti convinto a prenotare il weekend all’El-
ba, e invece sei solo...»

«Ma Marta, ¢ autunno, che cosa ci vai a fare all’Elba?»

Marta chinava la testa reggendosi la fronte con la mano.
Sembrava che piangesse, ma non era cosl. «In cinque anni
non mi hai mai fatto una sorpresa.»

«Ma...»

«Non parlarmi dei pupazzi! Ho la casa piena dei tuoi pu-
pazzi e non so che farmene. Ho detto che mi piacevano, non
che ne sono ossessionata! Tutto quello a cui riesci a pensare
sono 1 pupazzi, mai una cena, mai un gioiello o dei fiori, mai
niente che fosse farina del tuo sacco, niente!»

L’ingegnere si sporgeva sulla scrivania cercando di affer-
rare le mani di lei. «Adesso calmati,» le diceva, «mi faro per-
donare». Ma lei non udiva parole, udiva solo quel tono di
voce profondo e un po’ paterno, che era lo stesso di quando
diceva: «Vedra signora, questo investimento la rendera ricca

come una regina».
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«No Cornelio. Non ti farai mai perdonare e io non saro
mai una regina.»

Marta scansava le mani e riprendeva ad accarezzarsi 1
capelli, giu fino alle punte, sfibrate a forza di trattamenti co-
loranti. «Non chiedevo poi molto,» mormorava, quasi par-
lando tra sé, «solo una cena...»

«Va bene,» diceva lui, con un sorriso come se lo avesse
ritenuto un buon investimento, «I1 portero a cena.»

Lei taceva.

«Domani sera magari. Dimmi dove...»

«No Cornelio, non la voglio la tua cena.»

Allora si alzava e camminava fino alla porta stringendo il
pugno intorno al manico della borsetta. «Sei incredibile,»
mormorava, «devo suggerirti io come si fa a passare una bel-
la serata, tu non sai neanche cosa ti piace, non hai mai preso
un briciolo d’iniziativa... ma almeno tua moglie I’hai scelta
tu?»

Si voltava, meglio non continuare, e usciva dall’ufficio.
Prima di chiudere la porta, con la faccia che appariva nello

spiraglio, aggiungeva: «Spero di non rivederti pit.»

ERA RIMASTO SOLO, nel silenzio improvviso. Proprio in
quello all'ingegner Brenzini tornava in mente che il giorno

precedente non avrebbe comunque potuto portare a cena la
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signora Leopardi, perché sua moglie aveva organizzato una
delle sue serate pizza-e-poker con una manciata di colleghi.

«Meglio cosi,» pensava.
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RICCIARDI E DONATELLI aspettavano nella sala riunioni.

S1 alzavano in piedi vedendo entrare I'ingegnere, il primo
rabbuiato come al solito, il secondo con addosso una camicia
a macchie d’alta moda. C’era nelle loro espressioni una cu-
riosa dissonanza, quasi che, per assurdo, le fortune dell’'uno
fossero le sfortune dell’altro, e la loro societa si reggesse su
questo bizzarro equilibrio che faceva si che splendesse sem-
pre il sole sull’ufficio di uno, e uno soltanto, dei due direttori.

In teoria la loro azienda produceva nanotecnologie, ma
anche questo era difficile da credere, poiché entrambi erano
del tutto digiuni di elettronica, informatica e perfino di ma-
nagement.

«Signori,» esclamava l'ingegnere invitandoli ad accomo-
darsi, sicuro di essere il piu esperto nel loro campo. «Avete
ricevuto 1 resoconti’»

«Certo,» rispondeva Ricciardi, «e pero aspettavamo di
parlargliene di persona. Pensavamo questa volta a qualcosa
di diverso, di piu... in linea con lo spirito dell’azienda, di-

clamo cosl.»
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Avevano ragione, 'ingegnere lo sapeva. A questi signori
non importava nulla di edilizia, estrazioni minerarie, case
farmaceutiche, e non gliene sarebbe importato neanche se si
fosse trattato nel nuovo oro.

Martino, che era rimasto con un piede di qui e uno di la
dalla porta, entrava portando un nuovo portadocumenti. Poi
si guardava intorno, riemergendo da un lungo e piacevole
sogno, e scorgeva le due paia d’occhi che lo interrogavano.
«I'signori gradiscono un caffe?»

«Come no.»

«Molto gentile.»

«Ingegnere?»

«Uhm... si grazie» rispondeva, ma era ancora immerso
nei documenti che Martino aveva portato. Passava in rasse-
gna le specifiche di proposte che vedeva per la prima volta,
sperando di risultare comunque preparato. Ma la verita ¢
che a Ricciardi e Donatelli bastava scorgere la scritta fugh-tech
in coda a qualche elenco per sentirsi ricompresi in una segre-
ta cricca di aziende d’avanguardia, tutte multinazionali, che
evadevano 1l fisco qui e la, 1 cui CEOs e direttori responsabili
bevevano whiskey nell’ufficio dell’'uno o dell’altro il sabato
pomeriggio, mentre si accordavano a tavolino sulla direzione
da imprimere al futuro dell’'umanita, barattando un’auto a
guida automatica per l'intelligenza artificiale di un forno a
microonde o di un robot chirurgico. Non ha molta impor-

tanza che 1 Bill Gates, 1 Tim Cook e perfino 1 Mark Zucker-
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berg (ironia della sorte) non avessero mai sentito parlare di
Ricciardi e Donatelli, ci6 che loro desideravano era il bic-
chierino di whiskey e magari il monopolio su un paio di na-
nocomponenti al silicio.

Per fortuna I'ingegner Brenzini tutto questo lo aveva capi-
to da un pezzo. Si convinsero in fretta della validita dell’inve-
stimento ma, poiché ’home banking era in manutenzione,
Ricciardi e Donatelli dovettero staccare un assegno dal car-

net della compagnia. Un assegno con cinque zeri.

TORNATO IN UFFICIO, I'ingegnere trovava in segreteria
telefonica un messaggio di Marika Zangrandi, che riferiva
I’assenza di novita da riferire.

L’ingegnere rispondeva a qualche e-mail, solo le piu ur-
gentl, e rimandava le altre al pomeriggio. Poi leggeva le noti-
zie principali del Sole24ore e Milano Finanza, senza prende-
re neanche un appunto. Teneva da conto le tabelle delle
quotazioni, ripromettendosi di studiarle attentamente in se-
rata, in quell’intervallo di calma sospesa che si creava mentre
Sofia lavava 1 piatti e 1 bambini giocavano in camera da letto.

Ogni giorno aspettava la sera per studiare le tabelle fitti e
di numeri incastrati in righe bicolori. Eppure ogni sera, men-
tre Sofia lavava e 1 bambini giocavano, lui vi si accostava con
pazienza, e quel numeri lo respingevano invariabilmente.

Doveva piegarsi infine a leggere gli andamenti generali e
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qualche buon articolo di commento. Gli riusciva, chissa per-
ché, di leggere colonne su colonne di cronaca politica, di
esterl, di cultura, e perfino di colore, ma per quanto riguarda
I’economia, gli pareva di non capirci nulla. Era sempre cosi.
Si riprometteva di studiare di piu, di sgravare Martino da
quel suo inopportuno ruolo di cervello, e magari porre fine
alla sua alopecia nervosa, e invece non gli riusciva.

Su una cosa la signora Leopardi aveva ragione: di rado
I'ingegnere prendeva una decisione ferma e irremovibile, gli
mancava il coraggio, e 1 suoi propositi shocciavano e si dis-
solvevano come fuori di campo decine di volte ogni giorno,
soprattutto quando di avvicinava ’ora del pranzo.

Entrava ancora una volta Martino.

«Ingegnere,» mormorava, «le ricordo 'appuntamento a
pranzo con il signor Bellagi.»

L’ingegnere si riscuoteva. «Grazie. Dov’e¢ che ha prenota-
to?» domandava, mentre si alzava dalla poltrona e raccoglie-
va il cappotto dall’attaccapanni.

«Alla Cantina Felice,» rispondeva Martino.

L’ingegnere gli passava accanto uscendo, e notava che il

suo cranio luccicava al sole di mezzogiorno.

LA CANTINA FELICE in via Reggio Emilia era un locale
modesto, ricavato al piano interrato di un vecchio stabile sul

falso stile delle architetture sabaude. Si presentava bene, an-
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che se non era chiaro cos’avesse di “felice”. Le tovaglie sui
tavoli poco illuminati erano ricamate con linee d’oro, un po’
troppo pretenziose, € ogni coperto contava ben tre calici di
diverse forme, capovolti come in una tavernaccia dell’asti-
giano. Nel complesso, il locale sembrava pitu un ristorante
che una cantina, nonostante gli sforzi per mantenere ’atmo-
sfera originale. I camerieri impettiti in grembiule nero cor-
ricchiavano fra 1 tavolini e le madie di legno inumidito, e si
sfregavano le mani mentre accompagnavano a sedere 1l si-
gnor Bellagi.

L’ingegner Brenzini si alzava e stringeva la mano a Bellagi
e ordinavano subito il pranzo. Andavano sempre di fretta,
era un’abitudine consolidata anche se, per una volta, nessu-
no dei due doveva correre in ufficio o chissa dove dopo il caf-
fe. Bellagi ordinava un calice di Ribolla e si metteva comodo
sulla seggiola facendo sfoggio del suo pancione esperto sotto
la giacca invernale.

«Mi ha telefonato Marika Zangrandi,» attaccava, «per
aggiornarmi sugli intoppi cinest...»

«Cosa ne pensi? gli chiedeva l'ingegnere sorseggiando
I’acqua minerale da un bicchiere basso e tozzo.

«Tutto secondo 1 piani. Voglio dire, ¢ normale che siano
un po’ sospettosi, non capita tutti 1 giorni che una compa-
gnia europea arrivi con un progetto di quel peso. D1 solito
sono loro a portare la valigetta di contante...» L'ingegnere

prendeva a ridere di gusto. «Ma le cose stanno per cambiare,
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credimi: 1l potere d’acquisto delle loro imprese non ¢ mai
stato cosl basso, gli americani impongono dazi spropositati, e
il loro export non reggera ancora a lungo...» si puntava un
indice tozzo sul taschino della giacca, «e noi siamo pronti a
competere a casa loro.»

Ancora I'ingegnere rideva, biasimando e invidiando un
poco la sicurezza del suo socio.

«Domani mattina potremmo svegliarci con... chesso,
duecento milioni in tasca.»

Un cameriere si avvicinava con 1 loro piatti.

«Ma di’ Cornelio,» Bellagi si dispiegava il tovagliolo sulle
ginocchia, «tu sapresti cosa fare?»

«Quando?»

«Dico, se domani mattina ti svegliassi con duecento mi-
lioni in tasca, cosa ci faresti?»

Cornelio stava tagliando con minuzia 1 tocchetti di filetto
di tonno; posava il coltello e, con la forchetta nella destra,
senza osare abbassarla, guardava perplesso il socio. «Non lo
so. Credo che li metterei al sicuro in un fondo intestato ai
miei figli.»

Ora era Bellagi che rideva. «E lunedi mattina andresti in
ufficio da quel brutto muso del tuo segretario, nevvero?»

«Beh, magari ne investirei una parte...»

Bellagi si sbellicava. L’ingegnere esitava.

«Senti qua Cornelio:» disse Bellagi ricomponendosi, «c’¢

una parola magica in questi casi,» metteva in bocca un pez-
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zo di tortino alle patate e masticava con calma. «La parola ¢:
— Cornelio lo guardava — Cuba.»

Bellagi prendeva un sorso di vino mentre I'ingegnere, de-
luso, tornava a dedicarsi al tonno.

«Dico sul serio, costa tutto una miseria laggiu, puoi vivere
da principe per il resto dei tuoi giorni, e niente stronzate! E
la soluzione definitiva. E cosi Cornelio, ti prometto che t'in-
vito nella mia villa fronte al mare...»

«Scusa tanto,» lo interrompeva I'ingegnere, «e il tuo lavo-
ro, ¢ la famiglia?»

«Chi se ne importa,» muggiva Bellagi, «lavorare non ser-
ve a niente e puoi farti tutte le famiglie che vuoi a Cuba, con
quet bei cioccolatini... Ascolta: se convinct il signor Liang ad
accettare 'offerta potrai fare qualunque cosa vorrai. Addio
fondi e proiezioni, azioni e obbligazioni, e addio anche a So-
fia. Non fare quella faccia, lo sai che sarebbe un sogno.»

L’ingegnere sorrideva in risposta agli ammiccamenti del
suo socio, ma lo faceva piu che altro per cortesia, per quella
posa da consulente (il cliente ricco ha quasi sempre ragione)
che ormai gli si era impressa in quella parte nel DNA che de-
finisce 1 muscoli facciali.

«Noi due e Marika siamo una bella squadra» riprendeva
pol, «ci scommetterel una mano che riusciamo a chiuderlo
entro due settimane,» e sventolava la forchetta per aria, «con

tanti saluti a1 must gialli.»

20



«Hai ragione, hai proprio ragione. Verranno anche a rin-
graziarci.»

«E 1l giorno dopo te ne stai sdraiato sul lettino in mezzo
alla spiaggia con una Pina colada e un bel culo mulatto in
costume da bagno... andiamo, le nostre vecchie ossa hanno
bisogno di un po’ di sole.»

Bellagi, che era solo di qualche anno piu vecchio dell’in-
gegnere, aveva da qualche tempo piazzato la pensione in
cima alla sua lista delle priorita; era da quando Nina, la
maggiore delle sue figlie, si era sposata con un commerciale
aostano. E mentre I'ingegner Brenzini era uno scarso deside-
ratore, cosi curiosamente inadatto al genere avanzato di ca-
pitalismo nel quale sguazzava ogni giorno, Bellagi al contra-
rio sognava grandi cose: spiagge bianche e auto di lusso sulle
quali mvitare belle donne, e oziare in loro compagnia per
tutto il tempo che Nostro Signore gli concedera.

«Qualche notizia di Nina?»

Bellagi tossicchiava, quasi che il nome gli fosse andato di
traverso.

«Nina... si fa sentire ogni tanto. Ma vivono a tremila me-
tr1 sul livello del mare, non c1 aspettavamo di certo che tor-
nasse a casa per il te¢ delle cinque.»

«Ha figli in arrivo?»

«E chi lo sa. Sono quelle cose che uno puo provare a pro-

grammare se vuole, ma la verita ¢ che 1 fighi arrivano sempre
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e solo quando lo decidono loro. E comunque non ho mica
fretta di diventare nonno.»

«No, certo.»

L’ingegnere pensava svagato ai suoi bambini, che lui e
Sofia avevano cosl precisamente programmato, cercato e poi
aspettato, che non riusciva a immaginare cosa sarebbe acca-
duto se le cose fossero andate diversamente. Erano due bravi
bambini: Paolo si era appena iscritto al liceo ed era, tutto
considerato, un ragazzotto con la testa sulle spalle; e anche
Marianna, la minore, era ubbidiente, nonostante detestasse
la scuola.

«Che problema c’¢?» diceva Sofia, «vuol dire che non
prendera una laurea. C’¢ un sacco di gente che vive felice
senza aver studiato,» e ancora, «Se non ¢ fatta per studiare
non studiera, non c’¢ mica bisogno di insistere...»

E invece c’era bisogno eccome. L'ingegnere gia se I'im-
maginava la piccola Marianna trentenne, una zitella che la-
vora come estetista a limare via 1 calli dai piedi delle vecchie
scture, vive 1n provincia, perché la citta non te la puoi permet-
tere se fai uno di quei mestieri li, e il sabato sera si ubriaca
con le sue amiche galline. Aveva anche provato a portarla da
un dottore, che le diagnosticasse una dislessia o qualche altro
difetto, e invece no. La sua bambina funzionava alla perfe-

zione, solo che non voleva studiare.
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«Sei fortunato tu...» andava avanti Bellagi. «I tuoi sono
ancora piccoli, ma vedrai quando decideranno di sposarsi e
andare a vivere dall’altra parte del mondo.»

«Esageri,» rispondeva l'ingegnere, «Aosta non ¢ mica di
la del mondo.»

«Prima o poi mi capirai.»

Ridevano. L'ingegnere non sapeva che dire, 1 suoi bambi-
ni gli sembravano una grana gia da piccoli. E intanto Bellagi
piantava uno sguardo nostalgico in fondo al locale e prosciu-
gava il suo calice fino all’'ultima goccia.

«Per fortuna che hai Sofia, lei ¢ una santa donnal»

L’ingegnere non poteva far altro che convenire...

SOFIA ERA UNA SANTA DI UNA CURIOSA SPECIE: di quelle
che si offendono per un nonnulla, sono sempre insoddisfatte
e sognano vite fuori dal comune. Chissa, forse avrebbe dovu-
to portarla a Cuba. E dopo? Saint Tropez? E dopo? Chi lo
sa. Nessun posto sarebbe mai stato abbastanza, 'ingegnere
lo aveva capito fin dall’inizio, da quando in viaggio di nozze
aveva preteso la suite, da quando, incinta del ragazzo, gl
aveva chiesto di andare a stare in una casa piu grande (Dio
sa se era una richiesta o piuttosto una minaccia avanzata col
pancione in mano).

Nessun posto era mai abbastanza sontuoso per ospitarla,

s sentiva a disagio tra le cose comuni. E anche con gli amici
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di lui, 1 suoceri, le mamme, 1 papa, 1 nonni e le babysitter che
ogni giorno aspettavano 1 bimbi all’uscita dalla scuola pub-
blica che Paolo e Marianna erano costretti a frequentare.

Ah, le piacerebbe di piu la scuola, se non fosse quell’am-
biente rozzo e inospitale, pieno di figli di operai ed extraco-
munitari e maestre ignoranti e sadiche. «Se nostra figlia fini-
ra davvero per avere un misero futuro,» sembrava dirgli, «e¢
solo te stesso che devi incolpare. Col lavoro che fai, potresti
navigare gia nell’oro...»

Forse non ¢ solo per la scuola. Avere piu soldi avrebbe
significato avere piu occasioni per stare sotto i riflettori. Per
Sofia la vita era troppo tranquilla quando non c’era nessuno
con cul farne sfoggio, come se le sue giornate appartenessero
in fin dei conti agli altri molto piu che a se stessa. Dopo po-
che settimane del solito tran-tran, iniziava a dirgli: «Perché
non organizzi una bella cena con 1 tuoi amici?» — che erano
sempre gli stessi amici buzzurri arricchiti che la mettevano a
disagio — e st offendeva a morte di fronte all'indifferenza del
marito. «Vorra dire che gli telefonero io!» brontolava, e face-
va tutto di testa sua.

E ogni volta che, dopo aver ricevuto la telefonata di Sofia,
i suoi amici arricchiti venivano a casa dicevano: «E cosi una
santa donnal»

Ma di nuovo, una santa di una curiosa specie.
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LA VOCE TREMOLANTE DI MARTINO si faceva appena
udire dall’altra parte del ricevitore. Mancava sempre di fiato
quand’era nervoso.

«Buongiorno ingegnere. Ha telefonato la signora Leopar-
di.»

«Che vuole ancora?»

Bellagi lo guardava con quella vivace curiosita che gli fa-
ceva tendere le orecchie come una volpe.

«Dice che la sua roba ¢ in piazza.»

«Come prego?»

«La signora ha buttato dalla finestra 1 suoi effetti persona-

li.»
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COME IN UNA SOAP-OPERA di penultima categoria, Mar-
ta aveva effettivamente gettato dal balcone tutto cio che I'in-
gegnere aveva nel corso del tempo lasciato nell’attico di
piazza Saverio Buoni.

Lui allora lasciava la macchina in doppia fila con le quat-
tro frecce e, avvicinandosi a piedi al luogo del misfatto, si
accorgeva di due cose. Primo: 1 concierge dell’albergo che
affacciava sulla piazza guardavano con curiosita il mucchio
che ingombrava il marciapiede come un arlecchino squaglia-
to, e presto qualcuno di loro avrebbe chiamato 1 carabinieri
per controllare di cosa si trattasse. Secondo: insieme e molto
piu che gli abiti dell’ingegnere, la signora Leopardi aveva
defenestrato tutti, ma proprio tutti, 1 pupazzi che I'ingegnere
la aveva regalato, e adesso giacevano come decine di cadave-
r1 di bambagia, vittime di un variopinto sterminio domesti-
co.

C’erano cani, gatti, cavalli parlanti, rane lisergiche, giraffe
di pezza, pinguini con due occhi enormi, lupacchiotti dal
manto azzurro, e soprattutto tantissimi orsi. I piu piccoli

erano dei portachiavi, il pit grande misurava pressappoco

26



un ragazzino di dodici anni. Erano tutti sgangherati, impol-
verati e rivoltati pancia all’aria ma, a una prima analisi,
sembrava all'ingegnere che tutte le imbottiture fossero anco-
ra al loro posto.

Con gesti miseri, e incurante degli steward che lo guarda-
vano curiosi dalla vetrina della hall, I'ingegnere raccoglieva
dal marciapiede 1 suoi abiti sgualciti, appallottolati attorno a
un pettine, uno spazzolino da denti e perfino un rasoio elet-
trico (la signora Leopardi era una donna attenta nonostante
tutto...), e infine prendeva a recuperare la gran massa di pu-
pazzi.

Il tempo trascorso insieme alla signora Leopardi era stato
abbastanza perché adesso, con tutta la montagna di pupazzi
caricati nel retro, 'ingegnere non riuscisse piu a vedere il lu-
notto posteriore della sua Chevrolet, e andasse in giro gui-
dando un po’ alla cieca, con 1 pupazzi che guardavano me-
ravigliati fuori dal finestrino posteriore e i passanti che guar-
davano di dentro ancor pitt meravigliati e tutti i bambini che

lo indicavano come un furgone dei gelati sulla spiaggia.

ANDAVA VERSO L’UFFICIO CONCIATO COME UN CIRCO,
con tutti 1 pupazzi che rotolavano a destra e a sinistra alle

svolte.
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All'improvviso doveva fermarsi per via del cellulare. S’in-
curiosiva leggendo il nome di Marika Zangrandi, che non
era solita telefonare piu di due volte al giorno.

«Buonasera Marika.»

«Ingegnere... *&o%#*c&@!»

Parlava cinese, pensava dapprima l'ingegnere, ma poi gli
sembrava di captare qualche suono della sua lingua madre.
«Marika, ma insomma! Potrebbe parlare piu adagio?!»

«Mi scusi ingegnere.» La donna prese fiato, «Il signor
Liang ha deciso di ritirarsi dalla trattativa.»

«Come ritirarsi?»

«Ha mandato tutto a monte ieri sera, ingegnere. Ha detto
che ha trovato un investitore del Cairo, un suo amico...»

L’ingegnere appoggiava per un attimo la fronte sudaticcia
contro il volante dell’auto. Gli venne in mente Bellagi, gras-
s0, sudato e soddisfatto sulla spiaggia cubana.

«Ha parlato con Bellagi?»

«Non ancora ingegnere.»

«D’accordo lasci stare, lo chiamero 1o piu tardi.»

Marika farfugliava qualcosa, poi restava in silenzio. Re-
spirava dall’altra parte del ricevitore come se avesse il naso
chiuso.

«Mai spiace ingegnere.»

«Non ¢ colpa sua! Si prenda una settimana di ferie, ci ve-

diamo al suo ritorno.»
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E, chiudendo la telefonata, si ritrovava posteggiato in via
Morante, con lo specchietto destro a tanto cosi dal muro di
un palazzo e due gomme sul marciapiede. La gente schivava
I’auto e proseguiva la sua lenta passeggiata nel mezzo di un
quartiere che chissa da quanti anni I'ingegnere non frequen-
tava piu, come se lo svago fosse una routine acquistata e poi

smessa.

AL DIAVOLO I CINESI. Al diavolo anche Bellagi. Sai cosa?
Vaffanculo Bellagi. E anche Marta Leopardi coi suoi pupazzi
luridi e Sofia Brenzini che probabilmente era al telefono con
sua madre per lamentarsi senza interruzione fino all’ora del
te. Al diavolo Cuba e le cubane, 1 Pina colada, 1 bikini, il
surf. Al diavolo Martino che sapeva sempre tutto e avrebbe
dovuto farlo lui il suo mestiere, invece che stare appollaiato
dietro la scrivania all’ingresso come un rapace in attesa che
crepi qualcuno. Al diavolo la Chevrolet di seconda mano,
con le gomme lisce e 1 due seggiolini di plastica montati sui
sedili posteriori. Al diavolo 1 sedili posteriori. Al diavolo 1 sol-
di e Bellagi che Ii sognava a occhi aperti come la ragazzina
del Zempo delle mele. Al diavolo il brindisi con ’acqua minera-
le, gli assegni dei signori dabbene e Ricciardi e Donatelli che
si credevano Bill Gates. Al diavolo tutto il tempo passato ad
ascoltare le loro preoccupazioni, a studiare soluzioni, a stu-

diare. Al diavolo I'ingegnere, che Brenzini aveva detto mille
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volte che la smettessero di chiamarlo ingegnere ma non c’era
stato verso. Non si ricordava neanche chi era stato il primo a
chiamarlo ingegner Brenzini.

Porca puttana, ma ¢ possibile che a un uomo non spetti

neanche di decidere il suo nome?
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«BUON POMERIGGIO INGEGNERE, ¢ tutto risolto?»

«Tutto risolto,» rispose, e si avviava lungo il corridoio. Al-
I'ultimo momento tornava sui suoi passi e si fermava di fron-
te alla scrivania lucida e sgombra di Martino. Solo allora lui
alzava lo sguardo dalle carte. «Le occorre qualcosa?»

L’ingegnere getto uno sguardo alle stesse carte. «Non si
arrovelli con quella roba,» disse poi, «i cinesi hanno manda-
to a monte le trattative.»

Martino si grattava il mento con 1l cappuccio della penna.
«Mai spiace,» rispondeva, ma il disagio nella sua voce non si
avvicinava nemmeno a quello di prima, quando aveva detto:
«Ha buttato dalla finestra 1 suoi effetti personali.»

«Non si dispiaccia,» rispondeva l'ingegnere, «piuttosto
prenoti un biglietto aereo per Marika.»

«Certo ingegnere.»

E cosi I'ingegner Brenzini tornava nel suo ufficio spoglio,
dove lo attendeva una montagna di piani dettagliati e stime e
prospetti e altra roba che esigeva di esser letta. Sedeva alla
scrivania con addosso una noia come se fosse un abito di sar-

toria. Beveva una tazza di caffe e dopo si chinava sulle carte.
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Ma prima di aver letto un paio di righe tornava a solleva-
re 1l capo e prendeva una decisione. Telefonava alla signora
Leopardi, che pero non voleva saperne di rispondere. Era la
donna meno ragionevole che 'ingegnere avesse avuto il pia-
cere di conoscere. Quando lei era convinta di qualche cosa
non c’era verso di riportarla alla discussione: se Marta Leo-
pardi diceva che lui era un imbecille, ebbene lui doveva esse-
re proprio un imbecille. No, non un imbecille... com’¢ che
aveva detto lei? uno a cuil mancava perfino un briciolo diniziati-
va... chissa se esiste una parola sola per dirlo.

Eppure, rifletteva I'ingegnere, Marta Leopardi si sbagliava
di grosso. Avrebbe dovuto esserci quando lui lasciava la
compagnia e tutta la sua vita e, con Bellagi e 1 soldi dei cine-
s1, se ne andava a Cuba ad ascoltare il rumore delle onde e le
risate delle ragazze. Avrebbe dovuto stare a guardare, la si-
gnora Leopardi, con la sua sorpresa arcigna e le sue convin-
zioni. Oh, lo avrebbe meritato!

Ma poi, in un baleno, si ricordava, o forse realizzava per
la prima volta, che 1 cinesi avevano buttato tutto alle ortiche.
Bellagi si sarebbe infuriato come un animale, e la signora
Leopardi avrebbe potuto continuare a credere di aver ragio-
ne com’e sempre stato fin dal suo primo giorno su questa

terra.
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PER DI PIU, IL SIGNOR PARISI stava percorrendo il corri-
doio, lo si riconosceva dal rumore sordo e scricchiolante del-
la gamba ortopedica. Veniva avanti con il solito cipiglio scet-
tico e aveva poca voglia di ascoltare le moine dell'ingegnere.

All'improvviso sembrava che piu nessuno avesse voglia di
ascoltare quel che I'ingegnere aveva da dire. Meditava di ri-
tentare con la signora Leopardi, ma poi, sentendo 1l cigolio
della porta che veniva spinta, balzava in piedi e attraversava
la stanza.

«l signor Parisi!» esclamava, quasi che fosse sorpreso di
vederlo dopo che, negli ultimi giorni, s’erano parlati per tele-
fono almeno mezza dozzina di volte.

«Ingegnere! Finalmente vedo la sua faccia. Ma cosa le
capita? Mi pare pallido...»

«Sempre in formal» rispondeva I'ingegnere. «F una for-
tuna che sia venuto proprio oggi: questa mattina ho ricevuto
1 dettagli di un investimento che sembra fatto apposta per
lei.»

«Ma davvero?»

«Davvero, davvero. E roba grossa pero...»

Il signor Parisi sedeva su una seggiola, appoggiava la
stampella al bracciolo e prendeva 1 fogli che I'ingegnere gli
porgeva. «Lo sa che la roba grossa non mi fa paura.»

L’ingegnere rideva. «Il signor Parisi non delude!»

Poi entrambi iniziavano ad analizzare 1 dati con la stessa

rapidita di chi si trovasse costretto a leggere per intero I’elen-
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co telefonico mentre sta certamente per esalare il suo ultimo
respiro.

Il signor Parisi era uno di quegli uomini con una vita cosi
entusiasmante da giudicare fatalmente noioso tutto cio che
non ne faceva parte. Era un gran chiacchierone quando ve-
niva il momento di parlare di s¢, e invece non sembrava aver
mai granché da dire sul modo in cui I'ingegner Brenzini in-
tendeva investire 1 suoi soldi. Era uno che negli affari, come
in tutta la vita, sembrava aver sempre la fortuna dalla sua. E
se non fosse stato per la gamba ortopedica si sarebbe detto
che era proprio cosi. Ad ogni modo, lui faceva molto atfida-
mento sull’eventualita che questa condizione di baciato dalla
divinita si protraesse fino alla fine dei suoi giorni. Martino
addirittura sospettava che il signor Parisi avesse compiuto
qualche atto eroico nella sua vita precedente. Invece I'inge-
gnere, da uomo pragmatico qual era, non poteva fare a
meno di domandarsi come avrebbe reagito di fronte a un
inaspettato ma pur sempre probabile cambio di sorte.

Come conseguenza della sua sterminata fede, la visita del
signor Parisi era breve e amichevole, e terminava con la con-
sueta formula: «Sono nella sue mani ingegnere, faccia come
meglio crede,» che era ormai un mantra e aveva contribuito
a creare attorno ai loro appuntamenti un’atmosfera di fami-
gliare cordialita.

Il signor Parisi staccava un corposo assegno (perfino piu

corposo del solito), che I'ingegnere costudiva con perizia nel
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suo cassetto chiuso a chiave. Si parla, per amor del vero, di
diverse decine di migliaia di euro, poiché il signor Parisi go-
deva delle ingenti entrate delle sue aziende manifatturiere e
anche delle sue attivita di consulenza presso le piu note
compagnie nazionali.

Dopo che se ne era andato, si continuava a sentire il tic-
chettio della stampella insieme col profumo di pino ed euca-

lipto dei suoi fazzoletti inamidati.

PENSIEROSO PIU CHE MAI, l'ingegner Brenzini sedeva
nella poltrona. Non leggeva, non rispondeva alle email, non
faceva programmi, non parlava al telefono. Sedeva con 1
gomiti puntati sulla scrivania, le dita intrecciate davanti alla
bocca, e non faceva assolutamente niente.

L’ozio ¢ un vizio, e sebbene Brenzini amasse considerarsi
un uomo laborioso, una piccola ape operaia sempre impe-
gnata a contribuire all’attivita dell’alveare, ogni pomeriggio
gli accadeva di sedere e oziare. Non pensare, solo oziare.

Quand’era giovane sedeva e immaginava il proprio futuro
mettendo se stesso nel panni dei protagonisti di personalismi
e inverosimili cortometraggi. Ma da alcuni anni ormai, da
quando il suo domani era diventato sempre piu simile all’og-
gi, di giorno in giorno senza possibilita di discernere con cer-
tezza un giorno dall’altro, Cornelio Brenzini aveva smesso di

immaginare. Sedeva e oziava.
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TUTTAVIA QUEL GIORNO qualcosa attraversava la sua
mente stanca. Quel pomeriggio Brenzini sedeva e oziava. E

aspettava.

DOVEVA ESSERE PIU O MENO L’ORA in cui Sofia usciva
per andare a prendere 1 ragazzi a scuola. Lo faceva tutti 1
giorni, come una brava ape. E tutti 1 glorni, come un’ape
operaia, I'ingegnere andava al lavoro alle otto meno un
quarto, rispondeva alle telefonate, stringeva mani, concorda-
va, negoziava, organizzava e ascoltava qualunque delirio
uscisse dalle bocche dorate dei suoi clienti.

Quand’era stata I'ultima volta che era andato a prendere 1
ragazzi a scuola? Quand’e che li aveva portati allo zoo o al
mare? Quand’¢ che aveva giocato a biliardo, ballato, com-
prato del vino?

Si ricordava che tanti anni fa suo padre lo portava allo
zoo. Si ricordava che aveva paura delle scimmie perché
qualcuno gli aveva detto che quando si arrabbiano lanciano
la cacca. Si ricordava anche che suo padre gli comprava i
bon-bon di nascosto, e che sua madre si arrabbiava quando
lo scopriva perché era sicura che da un momento all’altro

avrebbe dovuto portarlo dal dentista con un mal di denti
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atroce. Per un paio di bon-bon. Chissa cosa attraversava il

cervello di quella donna...

MA SEDENDO E OZIANDO, E ASPETTANDO ANCHE, I'in-
gegner Brenzini si sentiva solo, come sempre, e infatti lo era.

Allora faceva chiamare Martino, non perché gradisse la
sua compagnia, ma perché intanto aveva preso un’altra deci-

sione, la seconda.

MARTINO LO TROVAVA CON GIA IL CAPPOTTO ADDOSSO.
Aveva in mano quell’ombrello che qualcuno aveva dimenti-
cato nel portaombrelli chissa quando.

«Ho altri appuntamenti per oggi?»

Martino lo guardava stranito, ma aveva mandato a me-
moria 1 suol impegni. «No ingegnere, solo la riunione con il
Banco di Caprella alle sei.»

«Telefoni per cortesia, dica che devo rimandare per una
questione famigliare.»

«Va bene.» Martino lo guardava pitt apprensivo. «E tutto
a posto ingegnere?»

«S1 certo. Devo occuparmi di un imprevisto con i
ragazzi» e si alzava con I'espressione bonaria che si rivolgo-

no tra loro 1 genitori quando 1 figli combinano un malanno.
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Martino, che di figli non ne aveva, sorrideva. «Ci vediamo
domani.»

«Buonasera ingegnere.»

L’ingegnere usciva e andava spedito lungo il corridoio
seguito da Martino, finché giungeva all’ascensore, entrava e
le porte gli si chiudevano davanti, su quel sorriso cortese e
non del tutto insincero.

Allora Martino tornava a sedere alla sua postazione al-
I'ingresso e faceva quella telefonata per conto dell'ingegnere,
anche se controvoglia, perché gli toccava ascoltare le obie-
zioni di quel gruppetto di banchieri senza neanche un buon
pensiero a sostenerlo.

Infine prendeva il mazzo di chiavi e si alzava e, siccome la
giornata dell'ingegner Brenzini era terminata, pensava bene
di prendersi avanti con gli incassi e 1 depositi. Entrava nel-
I'ultimo ufficio sulla destra, apriva con la sua chiave il primo
cassetto della scrivania, e lo trovava vuoto. Controllava e ri-
controllava tastando con le mani che nulla fosse caduto di
fuort mentre apriva il cassetto ma, per quanto cercasse, nel
cassetto non c’era proprio niente da trovare. Apriva anche
tutti gli altri cassetti, tutti 1 fascicoli, si chinava sotto 1l tavolo,
cercava e cercava Invano.

Tornava dubbioso alla sua scrivania, alzava il ricevitore e,
tenendolo schiacciato tra la spalla e il cranio alopecico,

componeva il numero del cellulare dell'ingegner Brenzini.
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Dopo appena uno squillo, rispondeva una voce cortese
che si scusava con Martino e lo informava che il numero era

nesistente.
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