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Lo stesso giorno in cuit Melinda scappo di casa portando
con sé il mappamondo, ebbe 1nizio la faida che avrebbe divi-
so sua madre e sua zia, con 1 rispettivi mariti, per il resto dei
loro giorni.

Quel mattino, il notaio era seduto al tavolo della cucina
con di fronte una tazza di caffe bollente; appoggiato al da-
vanzale, lo zio Jona, e accanto la madre di Melinda, scarmi-
gliata come se si fosse appena alzata dal letto.

«E allora?» chiese la donna.

«E allora.» — ripeté il notaio. Dalla finestra entrava un
sottile raggio di luce bianca che andava a posarsi sulla tova-
glia cerata a disegni geometrici, proprio accanto alla mano
che stringeva 1l plico di documenti. Il notaio fece scivolare la
tazza al centro del tavolo e apri la cartella. In quel momento
stava rientrando anche la zia Adelaide, la moglie di Jona,
con in braccio una cesta carica di panni umidi. Il notaio st
alzo per stringerle la mano ma lei, senza dire nulla, si era gia
messa a sedere dall’altro lato del tavolo e interrogava le carte
a testa in giu per carpire qualcosa.

Lo zio ando a sedersi vicino alla moglie. «Per carita, lo
leggal» disse. Il notaio, un giovane inamidato, ubbidi: lesse

rapido e senza pause.



La madre di Melinda ascoltava guardandosi le babbucce:
via 1l dente, via il dolore, pensava. Ma si sbagliava: il dolore sa-
rebbe rimasto per moltissimo tempo.

Quando il notaio tacque, la cucina s'immobilizzo, e stette
cosi finché, fuori dalla finestra, un gallo inizio a cantare.

«l vecchio ha perso la testa...» mormoro la madre di
Melinda.

Lo zio Jona sollevo le larghe spalle. Certo, il testamento
parlava chiaro.

“Chissa chi I’ha scritto...” pensava la madre di Melinda,
giacché il male aveva obbligato il nonno a letto, immobile,
incosciente perlopitu. “Che da solo non riusciva a scrivere
neanche un post-it.” Il dubbio le si era insinuato senza in-
contrare ostacoli, e ormai era poco meno che una certezza: il
testamento era opera di qualcun altro.

Lo zio guardava la cognata con il blazer aperto e la cami-
cetta stropicciata. Lei ricambio lo sguardo con due occhi
stretti stretti e colmi di disprezzo, come se al posto di un es-
sere umano, si rivolgesse a una bestia da soma.

«Sei stato tu?» sibilo alla fine. Quello alzo le mani dalla
sorpresa. La zia Adelaide, nel frattempo, fissava nel vuoto
uno sguardo intenso, come se la avesse un interlocutore se-
greto, e annuiva di tanto in tanto, per far credere di aver ca-
pito la situazione. Si riscosse quando la sorella grido: «Sei un

incivile! Non hai nessuna decenza, non hai». Il notaio le fece



gesto di calmarsi e prendere una seggiola, ma lei non gli die-
de retta. «Uomo schifoso! Hai rubato 'onore di nostro padre
insieme con la casal» — e bestemmio. A quelle parole Jona
scatto in piedi, la fronte corrugata e 1 pungi chiusi nelle ta-
sche dei pantaloni. In pochi passi le fu vicino e la guardo dal-
I’alto scontrandosi con I’espressione irriverente di lei. A denti
strettl, cambio bruscamente direzione e infilo la porta che
conduceva al piano superiore.

«Voglio una spiegazione!» grido la donna, e scomparve a
sua volta nel corridoio. Si udi un tramestio lungo le scale e il
notaio, rimasto solo con la zia imbambolata, bevve un goccio

di caffe e richiuse il plico.

Erano passate le quattro quando il geometra Luciani ol-
trepasso 1l cancello della casa in cui viveva. Non fece in tem-
po ad attraversare 1l cortile, che fu raggiunto da un gorgoglio
che somigliava a quello del tacchino, ma aveva la voce di sua
moglie. «F un assassino e un ladro...» piagnucolava.

Entrando dalla porta principale, trovo le due donne sole
in cucina. Sua moglie gloglottava tenendosi le mani in fac-
cia, la zia Adelaide I’ascoltava pazientemente mentre pelava
un mucchio di patate sul tavolo da pranzo.

«Oh, chissa cos’ha fatto per convincere il pover’'uomo a
cambiare il testamento! Non ci posso pensare!»

«Ma,» borbotto la zia, «secondo me esageri...»



Pallida e tutta in disordine, la donna si rivolse al marito:
«T1 rendi conto?». Il geometra le accarezzo una guancia.
«La casal» esclamo lei, «quel diavolo di Jona ha trovato il
modo di prendersi la casal»

La sorella le rivolse uno sguardo abbattuto.

«Che cosa faremo? C’¢ tutta la mia vita in questa casa,
tutta la mia roba...»

«Potremmo restare qui in affitto...» suggerl il marito.

«Devo affittare la mia stessa casa?»

«No,» aggiunse la zia Adelaide mettendo da parte una
patata, «questo ¢ proprio impossibile. Jona dice che ¢ meglio
venderla che tenerla.»

«Cos’hai detto?!»

La zia Adelaide non rispose, e al suo posto entro lo stesso
Jona che da qualche ora si era ritirato in camera da letto per
sfuggire agli spasimi della cognata. Aveva 1l fiato corto a le
sopracciglia inarcate.

«Qualcosa non va?» gli domando la zia Adelaide prima
che sua sorella riprendesse a insultarlo.

«LLa Melinda se n’¢ andata» disse.

«E dov’e andata?» chiese la zia.

«E uscita dalla finestra col mappamondo.»

Ci fu un momento d’indecisione. Poi il geometra e sua
moglie si precipitarono su per le scale fino alla stanza di Me-

linda. La camera da letto, spaziosa e disordinata, aveva le



pareti dipinte di un pallido azzurro, con poster incollati e
vestiti sporchi abbandonati sul pavimento.

Una larga finestra affacciava a est, proprio sopra il tetto
del garage.

«Ah ecco...» mormoro il geometra.

La donna si getto tra le braccia del marito; si era fatta di
nuovo rossa in volto, respirava rapidamente, e sarebbe cadu-
ta in ginocchio se lui non l'avesse sorretta dalle ascelle.
«Dove sara andata la mia bambina?» — e rivolgendosi al ma-

rito: «Ma dove sara andata?»

Checché ne dicesse la madre, comunque, Melinda non
era una bambina. Ci assomigliava per via della corporatura
minuta, messa in risalto dalla grossa palla che portava sotto-
braccio. Da sola la palla occupava il marciapiede per intero.
Per questo Melinda aveva dapprima pensato di farla rotola-
re, e solo dopo, preoccupata per le sue condizioni, si era ras-
segnata a sollevarla, reggendola con le braccia sottili un po’
come poteva. Le sporgeva di fianco come un buffo pancione
da clown avvolto in una busta di nylon verde.

Era un vecchio mappamondo di quasi un metro di dia-
metro, retto da un solido telaio e da un braccio legno. La
superficie era spessa e ingiallita, e vi si potevano legger sopra

nomi di posti che non esistevano piu.



In famiglia si diceva che fosse appartenuto a Winston
Churchill, ma a Melinda non interessava, perché era appar-
tenuto sicuramente a suo nonno, € questo era molto piu im-
portante.

Un giorno aveva chiesto alla madre come avesse fatto ad
averlo il nonno, se era stato di Churchill. Allora sospettava
che 1l nonno fosse una specie di spia, le sembrava molto figo,
ma non aveva il coraggio di domandarglielo. Qualche anno
piu tardi, guardando un documentario sulla Seconda guerra
mondiale, aveva deciso che suo nonno non ci aveva niente a
che fare. Restava percio aperta una questione: come aveva
fatto il mappamondo di Churchill ad arrivare nelle mani del
nonno?

Adesso, sotto 1l sole tiepido del pomeriggio, un’altra do-
manda la tormentava, mentre camminava lenta sul marcia-
piede accanto alla strada statale. Perché il nonno aveva la-
sciato 1l mappamondo allo zio Jona e non a lei, come le ave-
va promesso? Non le importava niente della casa, ma il
mappamondo di Churchill era suo di diritto, lo era sempre
stato, era il nonno che glie lo aveva promesso.

Gli automobilisti guardavano la sua bizzarra sagoma, e lei
era indecisa se chiedere un passaggio. Era la prima volta che
se ne andava in giro da sola, benché avesse compiuto dodici
anni da un mese, e dopo quast un’ora di camminata inizia-

vano a farle male le scarpe. A casa di Michele ci era sempre



andata in auto, non sapeva esattamente quanto fosse distan-
te.

Un pomeriggio, quando aveva dieci anni, Melinda aveva
mostrato a Michele 1l mappamondo di Churchill. Era ap-
poggiato sopra uno stretto mobile della stanza che tutt
chiamavano studio, anche se Melinda faceva 1 compiti in
camera sua. Michele lo aveva toccato con la punta del dito,
pot gli aveva dato un piccolo slancio e lo aveva fatto girare
finché, davanti ai loro occhi, non era apparsa una forma
giallina che si chiamava Empire ottoman. Poi aveva bussato con
le nocche sulla superficie del mappamondo e aveva detto:
«C’¢ qualcosa nascosto qui dentro, ci scommetto. E tuo
nonno vuole che lo trovi...». Lel era sicura che avesse ragio-
ne. Michele ¢ uno di quelli che sanno sempre cosa fare, per-
ci0, non appena lo aveva avuto per s¢, Melinda aveva deciso
di portare a lui il mappamondo per svelare il segreto.

Dopo un’altra mezzora, pero, Melinda cedette alla fatica.
Si accuccio sul marciapiede, al confine con un campo non
recintato, con il braccio continuava a cingere il mappamon-
do appoggiato sul prato. Prese il cellulare e telefono a Miche-
le, racconto del notaio e della lite, disse che era riuscita ad
acciuffare 1l mappamondo e filare via prima che se ne accor-
gessero, e che stava venendo a casa sua.

«Sel impazzita?» esclamo Michele, «¢ troppo lontana!

Non arriverai mai». Tacque, e visto che lei non parlava, ag-



giunse: «Ma come ti ¢ venuto in mente di camminare fin
qui, si puo sapere?». Si salutarono. Michele non era davvero
arrabbiato, e Melinda lo sapeva perché anche suo nonno
faceva sempre cosl: rimproverava tutti quanti, ma in realta
continuava a volergli bene.

Si convinse a sporgere il braccio libero, e rimase ad aspet-
tare finché non fu indolenzito. Il primo a rallentare fu un
tizio che viaggiava su una macchina tutta scassata, era calvo
e aveva una folta barba che gli copriva il colletto della cami-
cia. Abbasso il finestrino e si tiro su gli occhiali da sole sulla
pelata. Aveva un buco enorme all’orecchio. «Hai bisogno di
un passaggio?» le chiese, era serio ma sorrideva allo stesso
tempo.

Melinda esito, guardo la busta di nylon verde, gonfia
come il ventre di un pitone sazio. Poi fece un passo indietro
e, sforzandosi di tirare fuori un bel sorriso, mormoro. «No
no, non serve, grazie.»

Percorse un altro centinaio di metri a piedi, col braccio
sempre piu indolenzito e il mappamondo che nel frattempo
si era trasformato in una incudine. Un’altra auto accosto,
una station wagon azzurrina. A bordo c’era una donna di
mezz’eta e, legato al sedile del passeggero su un seggiolino
rinforzato, un bambino che poteva avere si e no un anno. La

donna abbasso il finestrino e ripeté la domanda: «Vuol un
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passaggio?». Melinda apri la portiera posteriore e si acco-
modo sul sedile ringraziando.

La donna non le chiese da dove arrivava né dove stava
andando, pero le domando che cosa portava dentro il sacco.

«Questo... ¢ un lampadario,» rispose Melinda, misuran-
do 1l carico per valutare se fosse credibile, «mia mamma mi
ha chiesto di riportarlo a casa dal negozio dove riparano 1
lampadari.»

La donna sorrise e non aggiunse altro. Doveva aver fiuta-
to I'inganno, perché nella direzione da cui arrivava la ragaz-
za non c’erano nient’altro che campagne.

«In realta...» mormoro Melinda, «dalla casa di quello
che ripara 1 lampadari...». La donna non chiese altro. Me-
linda invece le chiese del bambino, come si chiamava, quanti
anni aveva, poi della sua vita, se lavorava, se era sposata, se
viveva in citta eccetera eccetera. Parlo ininterrottamente per
tutto 1l viaggio, perché il sacchetto di nylon faceva uno stra-
no rumore ad ogni curva.

Si fece scaricare vicino a una vigna, e da li prosegui a pie-
di lungo la strada che portava al complesso di appartamenti
dove abitava Michele. Il cielo si stava gradualmente spe-
gnendo e presto sarebbe scesa la sera.

Il fratello di Michele era al lavoro, lui era solo nel salotto
disordinato, stava guardando un film in bianco e nero e

mangiando patatine alla paprika. Si lavo le mani dopo aver
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richiuso la porta. Melinda st tolse le scarpe, si abbandono sul
divano e iniziarono a scartare I'involucro verde.

«Credi che dovremmo aprirlo?» domando Melinda.

«Si.»

«E come facciamo?»

«Adesso c1 penso.»

Lo zio Jona, consultando lo schermo del suo smartphone,
sentenzio: «Valeva almeno seicento euro».

«Piu di mille, secondo me,» intervenne la zia Adelaide.

«Che ¢ un bel problema, visto che adesso sono soldi
vostrn» grido la sorella, stringendosi gli orli del blazer tra 1
pugni.

Erano tutti e tre in piedi in mezzo al corridoio, due da un
lato e una dall’altro, di fronte alla porta spalancata della
stanza di Melinda. Il cielo iniziava a imbrunire dietro la fine-
stra ma, siccome nessuno ci aveva fatto caso, le lampade re-
stavano spente e 1l corridoio era immerso quasi completa-
mente nell’oscurita.

«Non so, secondo me era coperto dall’assicurazione...»
disse lo zio Jona, ma contemporaneamente scuoteva la testa.

La madre di Melinda si decise a lasciar perdere, entro
nella camera e ando alla finestra. L’apri e st sporse di sotto.

Laggiu al pianterreno, accanto al garage, il geometra Lucia-
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ni stava attraversando 1l giardino a lunghe falcate, la testa
rivolta in alto.

«Certo,» urlo da sotto, non appena la vide alla finestra,
«avrebbe potuto farsi male...»

«E non c1 avrebbe chiamati?» rispose la donna, la voce
arrochita dal tanto strepitare.

«Non so. ’ha fatto?»

Scosse le spalle. «Non so.»

Rimasero in silenzio per diversi minuti, lui che dal basso
esaminava la struttura del garage, e lei che lo guardava senza
espressione.

«Sai cosa...» disse alla fine 1l geometra, «adesso prendo la
macchina e vado a cercarla. Che ne dici?»

Tanto disse e tanto fece: ricevuto benestare della moglie,
l'auto usci dal garage, percorse il vialetto e spari dopo la
svolta che s’immetteva nella strada statale. Poi, siccome nes-
suno aveva pensato a preparare la cena, scese in cucina e si
mise lei stessa ai fornelli.

La zia Adelaide, tornando di sotto, la trovo tutta indaffa-
rata, e sopra 1l tavolo, mezzo mucchio di patate avevano an-
cora su la buccia. Ogni tanto abbandonava 1 fornelli e sospi-
rava rivolta alla finestra.

«Magari torneranno a casa,» mormoro la zia, ma l'altra

si limito a sospirare di nuovo e a piagnucolare: «La mia
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bambina...». Allora la zia Adelaide sciacquo il pelapatate e

accese la televisione.

Il mappamondo era vuoto. Michele aveva usato un ta-
gliacarte per fare un’incisione sulla superficie, abbastanza
larga da poterci guardare dentro. Solo che dentro non c’era
niente.

«Magari non riusciamo a vederlo perché ¢ incollato pro-
prio accanto al buco,» disse.

«Ma hai bussato dappertutto,» si lamento Melinda, «qui
non c’¢ niente!»

«Magari ho bussato male, o magari ¢ qualcosa di sottile
che non si riesce a sentire...»

«Dici che lo dobbiamo aprire del tutto?»

«Dipende se vuoi scoprire il segreto di tuo nonno.»

«Va bene.»

Mentre Michele, seduto a gambe incrociate sul tappeto,
recuperava il tagliacarte e iniziava a capovolgere I'ingom-
brante palla per decidere quale fosse il punto migliore per
incidere di nuovo, Melinda si era sdraiata sul divano e guar-
dava una macchia di umidita sul soffitto che aveva piu o
meno la stessa forma dell’Impero ottomano.

«Secondo te si ¢ dimenticato?» Michele non rispose. «Mi
aveva detto che quello era mio, pero poi st ¢ dimenticato di

dirlo a tutti gli altri.»
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«Che t'importa?» sospiro Michele, infilando I'occhio nella
seconda fenditura, «tanto mi sa che qui dentro non c’¢ nien-
te.»

«Va be’, pero me lo aveva promesso».

Michele la guardo e sorrise leggermente. «Non fare la
bambina,» le disse, ma si vedeva che era dispiaciuto anche a
lui. Abbandono il mappamondo con un’alzata di spalle e
ando in cucina a prendere un pacchetto di patatine per Me-
linda.

«Posso restare a dormire?»

«Tua mamma non sa che sei qui?»

Scosse la testa, e per un attimo perse di vista la macchia a
forma di Impero ottomano.

«Sara super incazzata. Fra poco torna mio fratello, maga-
ri ti puod accompagnare a casa...»

«D’accordo,» mormoro lei. Fece scoppiare 1l lato superio-
re del pacchetto di patatine alla paprika che neanche le pia-
cevano. «Pero Michi,» aggiunse, e indico quel che restava del

mappamondo di Churchill, «tieni tu questa schifezza.»

Il fratello di Michele la lascio davanti al cancello. C’era
un gran silenzio e in garage mancava l'auto di suo padre.
Melinda si sedette sul gradino del cortile, nascosta dal muret-
to di cemento. E Ii che il geometra Luciani la trovo, imboc-

cando il vialetto in automobile.
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Entrarono in cucina, la zia Adelaide stava lavando 1 piatti
e quando senti la porta richiudersi giro la testa. «Hai
cenato?» chiese. Melinda rispose di no. Allora arrivo anche
sua madre che, allargando le braccia per lo stupore, urto il
braccio dello zio Jona.

«Hai visto che I'ho trovata?» disse il geometra Luciani.

«E dove sarebbe i1l mappamondo?» chiese lo zio Jona.

«Dovreste andarvene al diavolo, tu e il tuo
mappamondo!» intervenne la madre di Melinda, e corse ad
abbracciarla.

«Non ti permettere di parlarmi in questo modo!» rispose
lui.

«Per piacere...» mormoro la zia, guardando negli occhi
la sorella, e sembrava che la stesse supplicando. Venne ri-
scaldato I'arrosto per Melinda e tutti si sedettero a tavola,
eccetto il geometra Luciani, che rimase in piedi sulla porta.
Lo zio Jona aveva cominciato a rimproverare Melinda per il
mappamondo, sua madre aveva ricominciato a dargli del
ladro e dell’egoista. Melinda taceva. Le patatine alla paprika
non le avrebbero fatto piu cosi schifo, pero fuori dalla fine-
stra era completamente buio, e quella era la sua famiglia.

Finita la cena, suo padre 'accompagno di sopra.

«Me lo aveva promesso,» disse Melinda, una volta rag-
giunta la sua camera da letto. Lui entro e si mise a sedere di

fronte alla scrivania ingombra dei libri di scuola. Melinda,
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seduta sul letto con le ginocchia alzate fino al mento, non lo
guardava neanche. «Ma secondo te se I’¢ dimenticato?»
«Il nonno era vecchio, tesoro. Si dimenticava di tutto.»
«Ma proprio di tutto?»
«S1.»
Melinda non rispose. Si sentivano di nuovo le grida di sua

madre al pianterreno.
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