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Lo stesso giorno in cui Melinda scappò di casa portando 
con sé il mappamondo, ebbe inizio la faida che avrebbe divi-
so sua madre e sua zia, con i rispettivi mariti, per il resto dei 
loro giorni. 

Quel mattino, il notaio era seduto al tavolo della cucina 
con di fronte una tazza di caffè bollente; appoggiato al da-
vanzale, lo zio Jona, e accanto la madre di Melinda, scarmi-
gliata come se si fosse appena alzata dal letto. 

«E allora?» chiese la donna. 
«E allora.» – ripeté il notaio. Dalla finestra entrava un 

sottile raggio di luce bianca che andava a posarsi sulla tova-
glia cerata a disegni geometrici, proprio accanto alla mano 
che stringeva il plico di documenti. Il notaio fece scivolare la 
tazza al centro del tavolo e aprì la cartella. In quel momento 
stava rientrando anche la zia Adelaide, la moglie di Jona, 
con in braccio una cesta carica di panni umidi. Il notaio si 
alzò per stringerle la mano ma lei, senza dire nulla, si era già 
messa a sedere dall’altro lato del tavolo e interrogava le carte 
a testa in giù per carpire qualcosa. 

Lo zio andò a sedersi vicino alla moglie. «Per carità, lo 
legga!» disse. Il notaio, un giovane inamidato, ubbidì: lesse 
rapido e senza pause. 
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La madre di Melinda ascoltava guardandosi le babbucce: 
via il dente, via il dolore, pensava. Ma si sbagliava: il dolore sa-
rebbe rimasto per moltissimo tempo. 

Quando il notaio tacque, la cucina s’immobilizzò, e stette 
così finché, fuori dalla finestra, un gallo iniziò a cantare. 

«Il vecchio ha perso la testa…» mormorò la madre di 
Melinda. 

Lo zio Jona sollevò le larghe spalle. Certo, il testamento 
parlava chiaro. 

“Chissà chi l’ha scritto…” pensava la madre di Melinda, 
giacché il male aveva obbligato il nonno a letto, immobile, 
incosciente perlopiù. “Che da solo non riusciva a scrivere 
neanche un post-it.” Il dubbio le si era insinuato senza in-
contrare ostacoli, e ormai era poco meno che una certezza: il 
testamento era opera di qualcun altro. 

Lo zio guardava la cognata con il blazer aperto e la cami-
cetta stropicciata. Lei ricambiò lo sguardo con due occhi 
stretti stretti e colmi di disprezzo, come se al posto di un es-
sere umano, si rivolgesse a una bestia da soma. 

«Sei stato tu?» sibilò alla fine. Quello alzò le mani dalla 
sorpresa. La zia Adelaide, nel frattempo, fissava nel vuoto 
uno sguardo intenso, come se là avesse un interlocutore se-
greto, e annuiva di tanto in tanto, per far credere di aver ca-
pito la situazione. Si riscosse quando la sorella gridò: «Sei un 
incivile! Non hai nessuna decenza, non hai». Il notaio le fece 
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gesto di calmarsi e prendere una seggiola, ma lei non gli die-
de retta. «Uomo schifoso! Hai rubato l’onore di nostro padre 
insieme con la casa!» – e bestemmiò. A quelle parole Jona 
scattò in piedi, la fronte corrugata e i pungi chiusi nelle ta-
sche dei pantaloni. In pochi passi le fu vicino e la guardò dal-
l’alto scontrandosi con l’espressione irriverente di lei. A denti 
stretti, cambiò bruscamente direzione e infilò la porta che 
conduceva al piano superiore. 

«Voglio una spiegazione!» gridò la donna, e scomparve a 
sua volta nel corridoio. Si udì un tramestio lungo le scale e il 
notaio, rimasto solo con la zia imbambolata, bevve un goccio 
di caffè e richiuse il plico. 

Erano passate le quattro quando il geometra Luciani ol-
trepassò il cancello della casa in cui viveva. Non fece in tem-
po ad attraversare il cortile, che fu raggiunto da un gorgoglio 
che somigliava a quello del tacchino, ma aveva la voce di sua 
moglie. «È un assassino e un ladro…» piagnucolava. 

Entrando dalla porta principale, trovò le due donne sole 
in cucina. Sua moglie gloglottava tenendosi le mani in fac-
cia, la zia Adelaide l’ascoltava pazientemente mentre pelava 
un mucchio di patate sul tavolo da pranzo. 

«Oh, chissà cos’ha fatto per convincere il pover’uomo a 
cambiare il testamento! Non ci posso pensare!» 

«Ma,» borbottò la zia, «secondo me esageri…» 
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Pallida e tutta in disordine, la donna si rivolse al marito: 
«Ti rendi conto?». Il geometra le accarezzò una guancia. 
«La casa!» esclamò lei, «quel diavolo di Jona ha trovato il 
modo di prendersi la casa!» 

La sorella le rivolse uno sguardo abbattuto. 
«Che cosa faremo? C’è tutta la mia vita in questa casa, 

tutta la mia roba…» 
«Potremmo restare qui in affitto…» suggerì il marito. 
«Devo affittare la mia stessa casa?» 
«No,» aggiunse la zia Adelaide mettendo da parte una 

patata, «questo è proprio impossibile. Jona dice che è meglio 
venderla che tenerla.» 

«Cos’hai detto?!» 
La zia Adelaide non rispose, e al suo posto entrò lo stesso 

Jona che da qualche ora si era ritirato in camera da letto per 
sfuggire agli spasimi della cognata. Aveva il fiato corto a le 
sopracciglia inarcate. 

«Qualcosa non va?» gli domandò la zia Adelaide prima 
che sua sorella riprendesse a insultarlo. 

«La Melinda se n’è andata» disse. 
«E dov’è andata?» chiese la zia. 
«È uscita dalla finestra col mappamondo.» 
Ci fu un momento d’indecisione. Poi il geometra e sua 

moglie si precipitarono su per le scale fino alla stanza di Me-
linda. La camera da letto, spaziosa e disordinata, aveva le 
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pareti dipinte di un pallido azzurro, con poster incollati e 
vestiti sporchi abbandonati sul pavimento. 

Una larga finestra affacciava a est, proprio sopra il tetto 
del garage. 

«Ah ecco…» mormorò il geometra. 
La donna si gettò tra le braccia del marito; si era fatta di 

nuovo rossa in volto, respirava rapidamente, e sarebbe cadu-
ta in ginocchio se lui non l’avesse sorretta dalle ascelle. 
«Dove sarà andata la mia bambina?» – e rivolgendosi al ma-
rito: «Ma dove sarà andata?» 

Checché ne dicesse la madre, comunque, Melinda non 
era una bambina. Ci assomigliava per via della corporatura 
minuta, messa in risalto dalla grossa palla che portava sotto-
braccio. Da sola la palla occupava il marciapiede per intero. 
Per questo Melinda aveva dapprima pensato di farla rotola-
re, e solo dopo, preoccupata per le sue condizioni, si era ras-
segnata a sollevarla, reggendola con le braccia sottili un po’ 
come poteva. Le sporgeva di fianco come un buffo pancione 
da clown avvolto in una busta di nylon verde. 

Era un vecchio mappamondo di quasi un metro di dia-
metro, retto da un solido telaio e da un braccio legno. La 
superficie era spessa e ingiallita, e vi si potevano legger sopra 
nomi di posti che non esistevano più. 
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In famiglia si diceva che fosse appartenuto a Winston 
Churchill, ma a Melinda non interessava, perché era appar-
tenuto sicuramente a suo nonno, e questo era molto più im-
portante. 

Un giorno aveva chiesto alla madre come avesse fatto ad 
averlo il nonno, se era stato di Churchill. Allora sospettava 
che il nonno fosse una specie di spia, le sembrava molto figo, 
ma non aveva il coraggio di domandarglielo. Qualche anno 
più tardi, guardando un documentario sulla Seconda guerra 
mondiale, aveva deciso che suo nonno non ci aveva niente a 
che fare. Restava perciò aperta una questione: come aveva 
fatto il mappamondo di Churchill ad arrivare nelle mani del 
nonno? 

Adesso, sotto il sole tiepido del pomeriggio, un’altra do-
manda la tormentava, mentre camminava lenta sul marcia-
piede accanto alla strada statale. Perché il nonno aveva la-
sciato il mappamondo allo zio Jona e non a lei, come le ave-
va promesso? Non le importava niente della casa, ma il 
mappamondo di Churchill era suo di diritto, lo era sempre 
stato, era il nonno che glie lo aveva promesso. 

Gli automobilisti guardavano la sua bizzarra sagoma, e lei 
era indecisa se chiedere un passaggio. Era la prima volta che 
se ne andava in giro da sola, benché avesse compiuto dodici 
anni da un mese, e dopo quasi un’ora di camminata inizia-
vano a farle male le scarpe. A casa di Michele ci era sempre 
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andata in auto, non sapeva esattamente quanto fosse distan-
te. 

Un pomeriggio, quando aveva dieci anni, Melinda aveva 
mostrato a Michele il mappamondo di Churchill. Era ap-
poggiato sopra uno stretto mobile della stanza che tutti 
chiamavano studio, anche se Melinda faceva i compiti in 
camera sua. Michele lo aveva toccato con la punta del dito, 
poi gli aveva dato un piccolo slancio e lo aveva fatto girare 
finché, davanti ai loro occhi, non era apparsa una forma 
giallina che si chiamava Empire ottoman. Poi aveva bussato con 
le nocche sulla superficie del mappamondo e aveva detto: 
«C’è qualcosa nascosto qui dentro, ci scommetto. E tuo 
nonno vuole che lo trovi…». Lei era sicura che avesse ragio-
ne. Michele è uno di quelli che sanno sempre cosa fare, per-
ciò, non appena lo aveva avuto per sé, Melinda aveva deciso 
di portare a lui il mappamondo per svelare il segreto. 

Dopo un’altra mezzora, però, Melinda cedette alla fatica. 
Si accucciò sul marciapiede, al confine con un campo non 
recintato, con il braccio continuava a cingere il mappamon-
do appoggiato sul prato. Prese il cellulare e telefonò a Miche-
le, raccontò del notaio e della lite, disse che era riuscita ad 
acciuffare il mappamondo e filare via prima che se ne accor-
gessero, e che stava venendo a casa sua. 

«Sei impazzita?» esclamò Michele, «è troppo lontana! 
Non arriverai mai». Tacque, e visto che lei non parlava, ag-
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giunse: «Ma come ti è venuto in mente di camminare fin 
qui, si può sapere?». Si salutarono. Michele non era davvero 
arrabbiato, e Melinda lo sapeva perché anche suo nonno 
faceva sempre così: rimproverava tutti quanti, ma in realtà 
continuava a volergli bene. 

Si convinse a sporgere il braccio libero, e rimase ad aspet-
tare finché non fu indolenzito. Il primo a rallentare fu un 
tizio che viaggiava su una macchina tutta scassata, era calvo 
e aveva una folta barba che gli copriva il colletto della cami-
cia. Abbassò il finestrino e si tirò su gli occhiali da sole sulla 
pelata. Aveva un buco enorme all’orecchio. «Hai bisogno di 
un passaggio?» le chiese, era serio ma sorrideva allo stesso 
tempo. 

Melinda esitò, guardò la busta di nylon verde, gonfia 
come il ventre di un pitone sazio. Poi fece un passo indietro 
e, sforzandosi di tirare fuori un bel sorriso, mormorò. «No 
no, non serve, grazie.» 

Percorse un altro centinaio di metri a piedi, col braccio 
sempre più indolenzito e il mappamondo che nel frattempo 
si era trasformato in una incudine. Un’altra auto accostò, 
una station wagon azzurrina. A bordo c’era una donna di 
mezz’età e, legato al sedile del passeggero su un seggiolino 
rinforzato, un bambino che poteva avere sì e no un anno. La 
donna abbassò il finestrino e ripeté la domanda: «Vuoi un 
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passaggio?». Melinda aprì la portiera posteriore e si acco-
modò sul sedile ringraziando. 

La donna non le chiese da dove arrivava né dove stava 
andando, però le domandò che cosa portava dentro il sacco. 

«Questo… è un lampadario,» rispose Melinda, misuran-
do il carico per valutare se fosse credibile, «mia mamma mi 
ha chiesto di riportarlo a casa dal negozio dove riparano i 
lampadari.» 

La donna sorrise e non aggiunse altro. Doveva aver fiuta-
to l’inganno, perché nella direzione da cui arrivava la ragaz-
za non c’erano nient’altro che campagne. 

«In realtà…» mormorò Melinda, «dalla casa di quello 
che ripara i lampadari…». La donna non chiese altro. Me-
linda invece le chiese del bambino, come si chiamava, quanti 
anni aveva, poi della sua vita, se lavorava, se era sposata, se 
viveva in città eccetera eccetera. Parlò ininterrottamente per 
tutto il viaggio, perché il sacchetto di nylon faceva uno stra-
no rumore ad ogni curva. 

Si fece scaricare vicino a una vigna, e da lì proseguì a pie-
di lungo la strada che portava al complesso di appartamenti 
dove abitava Michele. Il cielo si stava gradualmente spe-
gnendo e presto sarebbe scesa la sera.  

Il fratello di Michele era al lavoro, lui era solo nel salotto 
disordinato, stava guardando un film in bianco e nero e 
mangiando patatine alla paprika. Si lavò le mani dopo aver 
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richiuso la porta. Melinda si tolse le scarpe, si abbandonò sul 
divano e iniziarono a scartare l’involucro verde. 

«Credi che dovremmo aprirlo?» domandò Melinda. 
«Sì.» 
«E come facciamo?» 
«Adesso ci penso.» 

Lo zio Jona, consultando lo schermo del suo smartphone, 
sentenziò: «Valeva almeno seicento euro». 

«Più di mille, secondo me,» intervenne la zia Adelaide. 
«Che è un bel problema, visto che adesso sono soldi 

vostri!» gridò la sorella, stringendosi gli orli del blazer tra i 
pugni. 

Erano tutti e tre in piedi in mezzo al corridoio, due da un 
lato e una dall’altro, di fronte alla porta spalancata della 
stanza di Melinda. Il cielo iniziava a imbrunire dietro la fine-
stra ma, siccome nessuno ci aveva fatto caso, le lampade re-
stavano spente e il corridoio era immerso quasi completa-
mente nell’oscurità. 

«Non so, secondo me era coperto dall’assicurazione…» 
disse lo zio Jona, ma contemporaneamente scuoteva la testa. 

La madre di Melinda si decise a lasciar perdere, entrò 
nella camera e andò alla finestra. L’aprì e si sporse di sotto. 
Laggiù al pianterreno, accanto al garage, il geometra Lucia-
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ni stava attraversando il giardino a lunghe falcate, la testa 
rivolta in alto. 

«Certo,» urlò da sotto, non appena la vide alla finestra, 
«avrebbe potuto farsi male…» 

«E non ci avrebbe chiamati?» rispose la donna, la voce 
arrochita dal tanto strepitare. 

«Non so. L’ha fatto?» 
Scosse le spalle. «Non so.» 
Rimasero in silenzio per diversi minuti, lui che dal basso 

esaminava la struttura del garage, e lei che lo guardava senza 
espressione. 

«Sai cosa…» disse alla fine il geometra, «adesso prendo la 
macchina e vado a cercarla. Che ne dici?» 

Tanto disse e tanto fece: ricevuto benestare della moglie, 
l’auto uscì dal garage, percorse il vialetto e sparì dopo la 
svolta che s’immetteva nella strada statale. Poi, siccome nes-
suno aveva pensato a preparare la cena, scese in cucina e si 
mise lei stessa ai fornelli. 

La zia Adelaide, tornando di sotto, la trovò tutta indaffa-
rata, e sopra il tavolo, mezzo mucchio di patate avevano an-
cora su la buccia. Ogni tanto abbandonava i fornelli e sospi-
rava rivolta alla finestra. 

«Magari torneranno a casa,» mormorò la zia, ma l’altra 
si limitò a sospirare di nuovo e a piagnucolare: «La mia 
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bambina…». Allora la zia Adelaide sciacquò il pelapatate e 
accese la televisione. 

Il mappamondo era vuoto. Michele aveva usato un ta-
gliacarte per fare un’incisione sulla superficie, abbastanza 
larga da poterci guardare dentro. Solo che dentro non c’era 
niente. 

«Magari non riusciamo a vederlo perché è incollato pro-
prio accanto al buco,» disse. 

«Ma hai bussato dappertutto,» si lamentò Melinda, «qui 
non c’è niente!» 

«Magari ho bussato male, o magari è qualcosa di sottile 
che non si riesce a sentire…» 

«Dici che lo dobbiamo aprire del tutto?» 
«Dipende se vuoi scoprire il segreto di tuo nonno.» 
«Va bene.» 
Mentre Michele, seduto a gambe incrociate sul tappeto, 

recuperava il tagliacarte e iniziava a capovolgere l’ingom-
brante palla per decidere quale fosse il punto migliore per 
incidere di nuovo, Melinda si era sdraiata sul divano e guar-
dava una macchia di umidità sul soffitto che aveva più o 
meno la stessa forma dell’Impero ottomano. 

«Secondo te si è dimenticato?» Michele non rispose. «Mi 
aveva detto che quello era mio, però poi si è dimenticato di 
dirlo a tutti gli altri.» 
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«Che t’importa?» sospirò Michele, infilando l’occhio nella 
seconda fenditura, «tanto mi sa che qui dentro non c’è nien-
te.» 

«Va be’, però me lo aveva promesso». 
Michele la guardò e sorrise leggermente. «Non fare la 

bambina,» le disse, ma si vedeva che era dispiaciuto anche a 
lui. Abbandonò il mappamondo con un’alzata di spalle e 
andò in cucina a prendere un pacchetto di patatine per Me-
linda. 

«Posso restare a dormire?» 
«Tua mamma non sa che sei qui?» 
Scosse la testa, e per un attimo perse di vista la macchia a 

forma di Impero ottomano. 
«Sarà super incazzata. Fra poco torna mio fratello, maga-

ri ti può accompagnare a casa…» 
«D’accordo,» mormorò lei. Fece scoppiare il lato superio-

re del pacchetto di patatine alla paprika che neanche le pia-
cevano. «Però Michi,» aggiunse, e indicò quel che restava del 
mappamondo di Churchill, «tieni tu questa schifezza.» 

Il fratello di Michele la lasciò davanti al cancello. C’era 
un gran silenzio e in garage mancava l’auto di suo padre. 
Melinda si sedette sul gradino del cortile, nascosta dal muret-
to di cemento. È lì che il geometra Luciani la trovò, imboc-
cando il vialetto in automobile. 
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Entrarono in cucina, la zia Adelaide stava lavando i piatti 
e quando sentì la porta richiudersi girò la testa. «Hai 
cenato?» chiese. Melinda rispose di no. Allora arrivò anche 
sua madre che, allargando le braccia per lo stupore, urtò il 
braccio dello zio Jona. 

«Hai visto che l’ho trovata?» disse il geometra Luciani. 
«E dove sarebbe il mappamondo?» chiese lo zio Jona. 
«Dovreste andarvene al diavolo, tu e i l tuo 

mappamondo!» intervenne la madre di Melinda, e corse ad 
abbracciarla. 

«Non ti permettere di parlarmi in questo modo!» rispose 
lui. 

«Per piacere…» mormorò la zia, guardando negli occhi 
la sorella, e sembrava che la stesse supplicando. Venne ri-
scaldato l’arrosto per Melinda e tutti si sedettero a tavola, 
eccetto il geometra Luciani, che rimase in piedi sulla porta. 
Lo zio Jona aveva cominciato a rimproverare Melinda per il 
mappamondo, sua madre aveva ricominciato a dargli del 
ladro e dell’egoista. Melinda taceva. Le patatine alla paprika 
non le avrebbero fatto più così schifo, però fuori dalla fine-
stra era completamente buio, e quella era la sua famiglia. 

Finita la cena, suo padre l’accompagnò di sopra. 
«Me lo aveva promesso,» disse Melinda, una volta rag-

giunta la sua camera da letto. Lui entrò e si mise a sedere di 
fronte alla scrivania ingombra dei libri di scuola. Melinda, 
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seduta sul letto con le ginocchia alzate fino al mento, non lo 
guardava neanche. «Ma secondo te se l’è dimenticato?» 

«Il nonno era vecchio, tesoro. Si dimenticava di tutto.» 
«Ma proprio di tutto?» 
«Sì.» 
Melinda non rispose. Si sentivano di nuovo le grida di sua 

madre al pianterreno.
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